Вопрос о судьбе России и всего народа, полемически остро поставленный в романе, вытекает из анализа исторических условий: сверху насаждался абсолютизм — хитростью, терпением, огнем и мечом, вероломством, жестокостью; снизу Степан Разин, поддержанный массами крестьянства, колебал, разрушал создаваемые опоры царской неограниченной власти. Три коренные проблемы решаются в романе: судьба России, судьба народного восстания, личность Степана Разина и его трагедия. Автор создает характер очень сложный и противоречивый.
Он наделяет своего героя сильными страстями и переживаниями: привязанностью к дому, жене, сыну и брату, памятью о добре и зле, чувством природы. Сын времени, Степан Разин, однако, опережает его всем своим духовным строем и радикальными взглядами: свободомыслием, отрицанием существующего миропорядка во имя идеалов свободы и преобразований всего уклада жизни. Разин поднял руку на царя и церковь. В Степане Разине угадываются черты его современника, протопопа Аввакума: та же неистовость, жажда правды, готовность жизнь положить ради заветного дела. Творческая интуиция писателя, его проницательность, тонкое ощущение времени предопределили решение проблемы исторического характера. Несомненно стремление Шукшина преодолеть традиционные представления, устойчивые легенды, в которых отложились черты идеализации народного героя.
В изображении Шукшина — только реалистическом — характер выписывается как трудный, болезненно ранимый, не признающий запретов и ограничений, пугающий правых и виноватых, обиженных и обидчиков. Психологический анализ призван обнажить противоречия характера, борьбу в нем разных начал: разума и прихотей, великих замыслов и беспомощности, упрямства и отчаяния, пробуждение совести, сознание греховности дела и своей вины — болезни духа. Характер отнюдь не поэтический, подобный шекспировскому — мощью своих страстей, размахом замыслов, неустанной работой мысли и даже склонностью к рефлексии. Шукшин не только вводит нас в атмосферу широкой, грозной, «истребительной» крестьянской войны XVII в.
, писатель изображает «век минувший» в духовном содержании: в романе раскрывается роль исторических личностей, идущих наперекор абсолютизму, тот момент высшего подъема национального самосознания, которое выражало себя в формах крестьянского и религиозного движений, направленных против абсолютизма. Влияние мятежной Руси Разина и Аввакума отразилось во всем содержании жизни народа. Призыв к защите обездоленных и обиженных, ненависть к несправедливой власти, правдоискательство, открытое слово, обращенное непосредственно к простому люду, отзываясь в сердцах многих поколений, стали достоянием народного духа вопреки утвердившемуся абсолютизму. Через сто лет грянуло пугачевское восстание, подтвердив еще раз духовную силу разинских идей.
Не менее важным для Шукшина было исследование исторического характера крестьянского движения и причин его крушения. Атаман, с горечью признавая свои ошибки, собственную вину, бессилие овладеть событиями, судит себя и своих сподвижников: «Он видел, он догадывался: дело, которое он взгромоздил на крови, часто невинной… рушится.
Рассыпается прахом. Ничего прочного за спиной…». Под Симбирском Степан предал мужиков, спасая казаков и свои струги. Плоты с виселицами нагоняли бегущего атамана, растравляя еще больше его больную совесть.
«Вся Русь тут», — говорит Степану Матвей Иванов. Донские сцены: возвращение Степана, переговоры с войсковым атаманом, роковое участие в событиях Алены, жены Степана, и трагический исход для героя неравного поединка — очень весомы в концепции характера Разина.
Пути атамана и восставшего крестьянства разошлись, связи распались, обнажились различия целей в критический момент восстания. В финале вырисовываются две трагедии: Степана Разина и народа, крестьянства в частности. В характере и судьбе Степана Разина, гулевого атамана, «вожа», мстителя, отразилось масштабно, ярко состояние России XVII в.: противоречия, кризис и трагедийность бытия.
Натура мощная, необычайно отзывчивая, Степан «слышал» все колебания реальности, отвечая действительности гневом, памятью, жестокостью, «властной мощной силой», готовностью заступиться за всех и вся, когда вскипало сердце ненавистью при виде обиженных, страдающих от царских слуг или «гумаги». Прежде других Степану открылась зловещая истина, когда он распознал своего настоящего врага — государство,-монархию как силу новую, растущую стремительно. Степан приходит к мысли о неизбежности краха своей войны, затеянной против целого государства. В трагедии Разина воплотилась драма неразрешимых противоречий сознания и характера, комплекс вины человека, постигающего безысходность создавшегося положения («… Заведу: как в темный лес… А как польется потом кровушка…
И все потом на одну голову, на мою…»). Трагедия народа раскрыта не столь многогранно, как трагедия Разина, но в существенно важных чертах. Русь народная в тот период оказалась на главном направлении ударной силы государства, силы, все более в стремлении к абсолютизму («…взросла на русской земле некая большая темная сила… нечто более зловещее, не царь даже…» — считал Степан). Народ, противодействуя этой силе, стихийно сопротивляясь, пришел к Разину как участник его движения.
Характер народа раскрывается в своей сути — как героический, мятежный, готовый к празднику и смерти, вольнолюбивый. Мужичья Русь искала защиты у Разина, свято поверив в него, пошла за ним. Познав крушение надежд и гибель дела, она продолжала верить: «…Слава Разина бежала впереди него. В нем и любили ту захороненную надежду свою на счастье, на светлое воскресение; надежду эту не. могут, оказывается, вовсе убить ни самые изощренные, ни самые что ни на есть тупые владыки мира.
Народ сам избирает себе кумира, чтобы любить, а не бояться». Народная трагедия, конечно, не сопоставима по масштабам с трагедией отдельной личности, пусть великой.
Разинская судьба лишь часть народной. Народ, познав свой опыт, продолжал жить — надеяться и бороться. В историческом бытии народа заключены возможности преодоления ошибок, заблуждений, разочарований. В борениях духа и опыте постигаются новые истины, которые освещают пути преодоления гибельных ошибок. Разум народа в романе воплощает Матвей Иванов. В этом характере выражены мудрость, предвидение и оптимизм народа как начала положительные, исторически перспективные.