У всій історії російської літератури, за винятком особистості Пушкіна, з кожним роком і з кожним новітнім дослідженням становящейся ближче й ближче до серця нашому, ми не знаходимо фігури більше симпатичної, чим фігура поета Лермонтова. Загадковість, її що наділяє, ще сильніше приковує до Лермонтова помисли наші, уже підготовлені до любові і юністю великого письменника, і його безвременною кончиною, і страждальницькими тонами багатьох його мелодій, і незвичайними рисами всієї його життя
Більша частина із сучасників Лермонтова, навіть багато хто з осіб, пов’язаних з ним спорідненням і приязню, говорять про поета як про істоту жовчному, кутастому, зіпсованому й предававшет самим невибачним капризам, — але поруч із короткозорими поглядами цих очевидців ідуть відкликання іншого роду, відкликання людей, гордившихся дружбою Лермонтова й вище всіх інших зв’язків ценивших цю дружбу. За словами їх, коштувало тільки раз пробити крижану оболонку, тільки раз проникнути під личину суворості, що народилася в Лермонтові почасти внаслідок прикростей, почасти просто через примху молодості, — для того щоб розгадати скарбу любові, що таїлися в цій багатій натурі. Життя Лермонтова, до цієї пори ще ніким не розказана, відома нам лише досить поверхово, а тим часом вона буяє фактами, що говорять на користь поета красномовніше всіх дружніх панегіриків. Лермонтов умів бути сміливим у той час, коли пряма й смілива мовлення вела до великих лих, — він заявив свою відданість російській музі в ту пору, коли ця муза могла лише піддавати своїх шанувальників гонінню й осуду світла. Коли загинув Пушкін, перенесший стільки непереборних образ від суспільства, що ще не дозріло до його розуміння, — хлопчик Лермонтов у пекучому, поетичному ямбі перший оплакав поета, перший кинув залізний вірш в особу тим, які лаялися над пам’яттю великої людини. Немилість і вигнання, що пішли за першим подвигом поета, Лермонтов, тільки-но вишедший з дитинства, виніс так, як переносяться життєві негоди людьми залізного характеру, призначеними на боротьбу й панування. Замість того щоб тужити в чужому краї й тужити про столичне життя, так привабливої в його лета, — він прив’язався до Кавказу, серцем віддаючись практичного життя, і мало того що приготував себе самого до розумної військової діяльності, — але за допомогою свого великого дарування зробив для Кавказу те, що для Росії було зроблено Пушкіним. Коли швидка й рання літературна слава опромінила голову кавказького вигнанця, наш поет прийняв її так, як приймають славу письменники, що завоювали її десятками трудових років і підготовлені до знаменитості. Згадаємо, що Байрон, ідол юнака Лермонтова, возився зі своєю популярністю як хлопчик, обходився зі своїми однолітками як турецький паша, мав сотні літературних сварок до того ж ще майже соромився звання літератора
Нічого подібного не дозволив собі Лермонтов навіть у ту пору, коли вся грамотна Росія повторювала його ім’я. Для цього глузливого й примхливого офіцера, ще так що недавно відрізнявся на юнкерських пиятиках або кавалерійських маневрах під Червоним Селом, мир мистецтва був святинею й цитаделлю, куди не давалося доступу нічому невартому. Гордо, соромливо й шляхетно зробив він свій короткий шлях серед діячів російської літератури, що, нема чого приховувати, у той час представляла багато спокус і багато шляхів до дурного. Події останнього, самого великого, самого плідного року в житті знаменитого юнака майже невідомі. Як людина, Лермонтов, може бути, у цю пору була нечудова, а часом і грішний, — але як поет, він, видимо, переживав епоху незвичайну (і, цілком ймовірно, що мала вплив на його характер). Він зрів з кожним новим добутком, він щось дивовижне носив під своїм серцем, як мати носить дитину, мотиви невимовної, гнітючої скорботи виривалися в його музи й змішувалися з іншими захоплено-солодкими звуками. Досвід століть, історія літератури всіх народів показують із ясністю, що природа ніколи не витрачає сил своїх по^-порожньому, не дає письменникові, призначеному на скромну діяльність, — мови й замашок поета великого. А в 1841 році, за самий короткий час від передчасної смерті, Лермонтов показав нам всі приватні особливості поета істинно великого. Лорд Байрон з гордістю підписав би своє ім’я під іншими строфами «Казки для дітей», самі піднесені з пісень Гейне не мали в собі стільки сили й сумуй, як багато хто з передсмертних пісень російського двадцатишестилетнего письменника. Загальноєвропейська, загальнолюдська фізіономія поета Лермонтова ще не встигла висловитися, визначитися з ясністю, але всі ознаки й задатки світового поета отут були — починаючи з форми вірша, дотепер недосяжної по досконалості, до дивного проникнення в життя природи, що виразились безліччю картин, майстерності першокласного
Не говоримо вже про розмаїтість і всесторонности останніх п’єс Лермонтова, про глибину думки, що проникала багато хто з них, про богатирські пориви до недосяжного миру, якими вони наповнені
Так, тисяча вісімсот сорок перший рік — останній рік у житті поета нашого — є щире чудо у своєму роді, і краще право Лермонтова на наше захоплене співчуття. Переглянете з увагою зміст книжки, виданої г-м Дудишкиним, і ви переконаєтеся в справедливості слів наших. І до цього року поет був головним діячем у нашій літературі, — вся його заслужена слава була заснована на утворах попередніх років (особливо на «Герої нашого часу»), але потрудитеся глянути на список віршів, що ставляться до останнього року життя Лермонтова, — і ви побачите, що майже все написане їм колись, за винятком трьох або чотирьох віршів*, і «Герой нашого часу», у свій час сводивший з розуму читаючу Росію, — все померкне перед творчістю зазначеного року. У числі тридцяти шести віршів, що належать до 1841 року, є три або чотири запозичених, навіть слабких («Види гір зі степів Козлова», «Кинджал»), але якщо ми виключимо їх без жалю, все-таки кількість речей, написаних в 1841 році, буде дорівнює всьому, що було колись написане Лермонтовим. Про внутрішнє ж достоїнство й говорити нема чого. Багато поетів у світі гинуло раніше строку — всі славнейшие діячі російської поезії зійшли в могилу, не виконавши й половини того, на що їхні співвітчизники могли розраховувати, — але ніколи ще доля не надходила так жорстоко з надіями, нею же збудженими, ніколи вона так передчасно не викрадала суті, у такому ступені прикрашеного присутністю генія. Останній, загадковий рік у житті Лермонтова, весь виконаний діяльності, — скарб для уважного цінителя, що завжди має похилість заглядати в «лабораторію генія», напружено стежити за розвитком кожної великої сили у світі мистецтва. Отут на всякому кроці видний новий порив у сокровеннейшие схованки творчості, — новий крок до тої нерозгаданої грані, що відокремлює діячів геніальних від діячів високоталановитих. І от, здається, грань перейдена, от начебто почулися небувалі звуки, від яких заб’ються серця мільйонів людей… все пророкує перемогу, здається, одна тільки мінута відокремлює нас від нової сили й нового слова, — і раптом усе стає похмуро, всі очікування падають, як будинок, вибудуваний на піску. Передчасна насильницька смерть закінчує всю цю чудову картину, мимовільна злість наповнює душу нашу, — злість на суспільство, що не зуміло відгородити свого співака, злість на знехтувані знаряддя його загибелі, злість на мерзотників, осмелившихся їй радуватися або холодно зустрічати звістка, скорботну для батьківщини
И тільки після довгого озлоблення, після довгих запевнень самого себе в невозвратимости втрати дух наш заспокоюється. Ми приймаємо те, що дано нам, знову дивуємося пісням передчасно загиблого юнака й, проклинаючи осіб, що допустили його погибель, — все-таки з гордістю переконуємося, що «не бездарно ту природу, не загинув ще той край», де при стіканні самих несприятливих випадків, при повній нездатності суспільства цінувати людей, його возвеличивающих, — усе ще з’являються особистості, подібні до поета Лермонтову
У виданні, що належить С. С. Дудишкину й тепер нами що розбирається, немає біографії Лермонтова, немає навіть матеріалів для його біографії. Щодо цього винити видавця неможливо, для повного життєпису ще не прийшов час, матеріалів же готових занадто мало, невиданих же, може бути, і досить, але всі вони розкидані по руках людей, що досить мало піклуються про літературу. Життя Лермонтова не була скупа подіями, але багато хто занадто інтимні її подробиці, стосуючись людей живих або ще недавно померлих, не можуть належати печатці. Поет мав, як говорять люди, його знававшие, невелике число жагучих прихильностей, що мали рішучий вплив на його життя, стосуватися їх неможливо, коли ще живі жінки, ценимие їм над усе на світі. Уміючи любити, Лермонтов був і тим, що Байрон називає a good hater, тобто людина, що вміла ненавидіти глибоко. Друзів мав він мало й з ними рідко бував сообщителен, може бути, внаслідок дитячої звички до зосередженої мрійності, може бути, тому, що їхні інтереси зовсім рознились із його власними. На переписку був він ледачий, і хоча, стикаючись всім колом столичного й провінційного суспільства, мав безліч знайомих, але у всіх зносинах з ними тримав себе скоріше спостерігачем, чим діючою особою, за що багато хто його вважали людиною без серця. Не треба забувати й впливу Байрона, і багатьох афоризмів з «Героя нашого часу» — для оцінки Лермонтова як людини. По натурі своєї гордовитий, зосереджений, і поверх того, крім генія, що відрізнявся силоміць характеру, — наш поет був честолюбний і потайливий. Ці якості з роками знайшли б собі застосування й з’ясувалися б у щось струнко-певне, — але при молодості, гіркоті вигнання й байронічному впливі вони, природно, висловлювалися іноді в капризах, іноді в неприборканій насмішкуватості, іноді в холодній похмурості вдачі. От причина суперечних відгуків про Лермонтова як про людину й, може бути, того небажання писати про нього, яку не раз ми самі помічали в особах, що мали дещо сказати про Лермонтова. Між всіма тими, котрих ми в різний час викликали на повідомлення нам спогадів про поета, ми пам’ятаємо тільки однієї людини, що говорили про нього охоче, з повною любов’ю, з рішучим презирством до слухів про дурні сторони приватного життя поета, — але й він все-таки рішуче відмовився накидати хоча кілька заміток про свого покійного друга, відговорюючись лінню й службовими справами. Ми повинні додати, що остання причина була поважна, наш приятель збирався в експедицію, де й поклав свою голову. Дружні відносини його до Лермонтова були безсумнівні. За день до свого виступу з міста ска, де ми зійшлися випадково, — він, укладаючись у похід, показував нам дрібні штучки, що належали Лермонтову, свій альбом з декількома жартівними віршами поета, портрет, знятий з його в день смерті, і більший зошит у шкіряному плетінні, наповнену малюнками (Лермонтов малював дуже жваво й непогано). Картинки олівцем зображували по більшій частині сцени кавказького життя, сутички лінійних козаків з татарами й т. д.