Лірика М. И. Цветаевой Увійти в художній мир Цветаевой важко, часом неможливо, не розуміючи першооснов. Про їх поет один раз сказала так: «Пушкіна був мій перший поет, і мого першого поета — убили… З тих пор… я поділила мир на поета — і всіх, і вибрала поета». До сказаного можна додати, що поетом стала сама, точніше — не стала, а споконвічно була, відчувала всім своїм існуючої в себе поетом і поета в собі. Поетичним поглядом дивилася на мир і створювала мир, за поетичними законами перетворюючи побут — у буття. Приклад тому — щоденниковий нарис «Горищне» і вірш «Горищний палац моє, палацове горище!..». Це те, що втілено у віршах. Дійсно, щоденниковим нарисом ці вірші не прокоментуєш. «Живу з Алею й Іриною» у Борисоглібськом пров.
, проти двох дерев, у горищній кімнаті, що була Сережиной. Щаслива лампочкою в самої подушки, тишею, зошитом, цигаркою, іноді — хлібом. Пишу кепсько, кваплюся… Цветаева єдино істотним визнає закономірності тої дійсності, що перетворена поезією, творчістю. Саме тому в еміграції вона продовжує відстоювати своє право на другим, перетвореним мистецтвом реальність і в нарисі про М. Волошина «Живе про живий», і в епістолярному романі з Б. Пастернаком, з яким ледь була знайома, і своє право вважатися адресатом любовних віршів Мандельштама. Така залежність від власних гіперболічних почуттів практично нестерпна — іноді для інших і завжди для себе самої.
Звідси — відчуття своєї «безмірності у світі мер», своєї приреченості на изгнанничество, тому що воно саме по собі, разом з избранничеством, доля поета. Звідси у вірші «ПРО, сльози на очах!..» із циклу «Віршів до Чехії» несподіване й очікуване розчарування у світі, у всім «Відмовляюся — бути» — ці слова вже давно стали своєрідним девізом Цветаевой і знайшли своє естетическое втілення в добутках, створених в еміграції, — «Поемі Гори» і «Поемі кінця». Вони написані під впливом розлуки з Костянтином Родзевичем, розлуки неминучої для Цветаевой, тому що вона — поет і не може жити без «сонмів, снів, крилатих коней». Але заперечення, руйнування — це риси авангарду. Унікальність же Цветаевой у тім, що вона знайшла крапку з’єднання традиції й новаторства, «міри» і «безмірність» і виявилася поза групами, поза пристрастями як політичних, так і естетических. Бути самої собою, ні в кого нічого не запозичити, не наслідувати, не піддаватися впливам — такою Цветаева була в Росії, такою залишилася верб еміграції.