Лєсков (Войовниця Лєсков Н. С.) — Частина 2

Вони, імовірно, нічого не зроблять або зроблять так само мало, як преподобні церковні й світські пустельники й пустинножители, що, прагнучи до пізнання бога, забувають про людину й, виправдуючи безсилля його неблагої мудрості, нездатної влаштувати життя людську менш по-звірячому, — нещадно засуджують людини. Розум Лєскова — розум тверезий і недовірливий, він у всім сумнівається, але завдання виправдати Русь, написати милі ікони її праведників для радості грішних, — це завдання він поставив не від розуму, а від серця. І тому його Ванскок, Райнер і всією іншою, зачарованою любов’ю до життя й людей мандрівники миру цього, так прелестно життєві, так фізично відчутні серцю неупередженого й вдумливого читача. У сімдесятих роках, коли Лєсков написав чудову книгу «Соборяне» і почав друкувати один за іншим свої лукаві оповідання, а в ту пору головним і, мабуть, єдиним героєм російської літератури був мужик, голоси майже всіх письменників і журналістів зливалися в хорову пісню славослів’я розуму й серцю народу. Інтелігенція очікувала, що народ, звільнений від ланцюгів фізичного рабства, розправить потужні крила й орлиний зліт піднесеться далі — до волі цивільної й духовної. Інтелігенція тої епохи перебувала в жорстокій підозрі в дурної влади, що і не хотіла — та й бажаючи, не зуміла б — користуватися її силами, вона не знаходила собі місця й у світі торгово-промисловому, нерозвинен і некультурному, вона мріяла про заміну бездушної й бездарної монархії конституційним ладом і була твердо впевнена, що мужик, хоча й учорашньому рабі, але — мирська людина, общинник — превосходно розуміє вигоди представницького правління. Искренно вірили, що село жадає знань, молитовно несли їй свої кращі думки, почуття й усе, що було нашвидку висмоктане із книг; молодь десятками йшла «у народ», а журналісти й письменники проводжали уходящих «без страху й сомненья на подвиг доблесний» полум’яними напуттями у віршах і прозі. У величезній більшості своєму людей віруючі настільки ж нетерпимі, — і тому сугубо шкідливі, — наскільки невіри зовсім непридатні для справи життя. Росіяни ж люди издревле живуть переважно почуттям віри — у нас навіть нігілісти (від латинського слова nihil, нигиль — нічого) були, насамперед, люди фанатичної віри в догмат свій. Страждаючи надлишком віри при недоліку любові й поваги до людини, люди погано зрозуміли Лєскова, — він же, будучи маловіром і скептиком, у досконалості мав рідкий дарунок вдумливої, зіркої любові й здатністю глибоко почувати борошна людини, занадто різноманітні й рясні

Він любив Русь, всю, яка вона є, з усіма безглуздостями її древнього побуту, любив затріпаний чиновниками, напівголодний, напівп’яний народ і цілком искренно вважав його «здатним до всіх чеснот», але він любив все це, не закриваючи око, — болісна любов, вона вимагає всі сили серця й нічого не дає замість. У душі цієї людини дивно з’єднувалися впевненість і сумнів, ідеалізм і скептицизм. Коли серед урочистої й трохи ідольської літургії мужикові пролунав єретичний голос інакомислячого, — він збудив загальне здивування й недовіру. На Русі читають багато — від неробства, — але не дуже вміло й уважно; у сімдесятих роках — втім, як і завжди — гарною книгою визнавалася та, котра зовсім збігалася з навичками думки, смаком і взагалі консерватизмом читача. В оповіданнях Лєскова всі відчули щось нове й вороже заповідям часу, канону народництва. Одним це нове здавалося знущанням баляндрасника, іншим — злобою кріпосника й реакціонера, і майже нікому не подобалася форма його оповідань; Лєсков зумів не сподобатися всім: молодь не випробовувала від нього звичних їй поштовхів «у народ», навпроти — у сумному оповіданні «Овцебик» відчувалося попереджуюче «не знаючи броду — не сунься у воду!» Зрілі люди не знаходили в нього «цивільних ідей», виражених досить яскраво, революційна інтелігенція усе ще не могла забути романи «Нікуди» і «На ножах». Вийшло так, що письменник, що відкрив праведника в кожному стані, у всіх групах, — нікому не сподобався й залишився осторонь, у підозрі; консерватори, ліберали, радикали — все единодушно визнали його політично неблагонадійним; цей факт є ще одним зайвим доказом, що щира воля живе десь поза партіями. Лісочків зміцнював негативне відношення до нього, змушуючи своїх героїв говорити про народ слова нечувані, образливі й, мабуть, занадто гіркі: «Ах ви, сміття слов’янський, ах ви, дрянь рідна!» — викликує в нього одна твереза людина за адресою орловських мужиків. І чим далі, тим частіше зустрічаються такі судження, як, наприклад: «Народ дурний і зол», «безнадійно темний, але не засмучений цим, а ще прихвастивает».

Поет Гейне, один із кращих демократів Німеччини, теж говорив, що «хто любить народ — повинен зводити його в лазню», але Гейне такі злі жарти прощали, а Лєскову сумні замети серця його записували в рахунок консерватизму. Людям необхідно було вірити у вільнодумство мужика, у його спрагу соціальної правди, а Лєсков друкує оповідання «Овцебик»; у цьому оповіданні семінарист намагається вселити мужикам, що всякий лісопромисловець — ворог їм, мужики погоджуються із пропагандистом… «Це ти правильно!» І негайно доносять на нього купцеві: «Дивися, він не в порядку!» Бідолаха пропагандист повісився, убедясь, що «через купця — не перескочиш», він висить на дереві, а мужичок, що стерегет, говорить «солоденьким, запобігливим голоском» купцеві, що прийшов подивитися на удавленника: «Йому — гнити, а вам — жити, Лександр Иванич!» Як могло це подобатися людям, що вірували в мужика? В оповіданні «Безстидник» інтендант, багато й благополучно накрав грошей під час Севастопольської кампанії, говорить, відповідаючи на докори офіцерів, знівечених войною: «- Вас поставили до того, щоб боротися, і ви виконали це якнайкраще — ви боролися й умирали героями, на всю Європу вирізнилися; а ми були при такій справі, де можна було красти, і ми теж вирізнилися — так кралі, що теж далеко відомо. А якби вийшло, наприклад, таке веління, щоб усіх нас переставити одного на місце іншого, нас — у траншеї, а вас — до поставок, то ми б, злодії, боролися й умирали, ви б крали». Особа, що веде оповідання про «безстидника», додає від себе: » Безстидник-Те, чого доброго, мабуть, був і прав». Кому взагалі могли подобатися подібні оповідання? Так і жив цей великий письменник осторонь від публіки й літераторів, самотній і незрозумілий майже до кінця днів. Тільки тепер до нього починають ставитися більш уважно. Саме в-час, тому що нам знову необхідно міцно подумати про російський народ, повернутися до завдання пізнання духу його. Як художник слова Н. С. Лєсков цілком гідний устати поруч із такими творцями літератури росіянці, які Л. Толстой, Гоголь, Тургенєв, Гончарів. Талант Лєскова силою й красотою своєї деяким уступає таланту кожного з названих творців священного писання про російську землю, а широтою охоплення явищ життя, глубиною розуміння побутових загадок її, тонким знанням великоросійської мови він нерідко перевищує названих попередників і соратників своїх

Розходження Лєскова з велетнями літератури нашої тільки в тім, що вони писали пластично, слова в них — точно глина, з якої вони богоподібне ліпили фігури й образи людей, живі до обману, до того, що, коли читаєш їхньої книги, то здаються: всі герої, чарівно одухотворені силою слів, оточують тебе, фізично стикаючись із тобою, ти до болю гостро почуваєш їхнього страждання, смієшся з ними й плачеш, ненавидиш їх і любиш, тобі чутні їхні голоси, видний блиск радості й вологий туман уболівай у їхніх очах, ти живеш із ними життям дружески співчуваючого або вороже відштовхуєш їх від себе, і все це так само болісно добре, як теперішнє життя, тільки зрозуміліше й гарніше її. Лісочків — теж чарівник слова, але він писав не пластично, а — розповідав і в цьому мистецтві не має рівного собі. Його оповідання — одухотворена пісня, прості, чисто великоросійські слова, знизуючи одне з іншим у вигадливі рядки, те задумливо, те сміхотливо дзвінки, і завжди в них чутна трепетна любов до людей, прикрито ніжна, майже жіноча; чиста любов, вона трошки соромиться себе самої. Люди його оповідань часто говорять самі про себе, але мовлення їх так изумительно живе, так правдива й переконлива, що вони встають перед вами настільки ж таємниче відчутні, фізично ясні, як люди із книг Л. Толстого й інших, — інакше сказати, Лєсков досягає того ж результату, але іншим прийомом майстерності. Тургенєва, Гончарова й інших майже не відчувається в їхніх книгах, коли вони не хочуть, щоб їхня особиста участь у житті зображуваного ними відчувалося читачем. Лісочків майже завжди десь біля читача, близько до нього, але його голос не заважає слухати дивні напівказки, напівминулого, які хтось розповідає, точно стара мудра нянька, — розповідає з мистецтвом і силою Гомера або всезнаючого Геродота, але без стомлюючої врочистості древнього поета й без наївної довірливості «батька історії». Товстої, Тургенєв любили створювати навколо своїх людей те або інше тло, що ще більш красиво пожвавлювало їхніх героїв, вони широко користувалися пейзажем, описами ходу думки, гри почуттів людини, — Лєсков майже завжди уникав цього, досягаючи тих же результатів митецьким плетивом нервового мережива розмовного мовлення. Строгі люди — їх називають також пуристами, отчого вони не кращають і миліше, — строгі критики, що нібито розуміють таємниці й капризи словесної творчості глибше і ясніше самих творців, часто дорікали Лєскова в тім, що він спотворював мову, говорячи: «мимоноска» замість «міноноска», «фимиазми» замість «міазми», «три хвилювання» замість — «хвилювання» і так далі, але отчого ж іноді не пожартувати, хоча б і невдало? Невдалі жарти були властиві навіть богам