У цьому, одному з останніх, віршів Некрасова описаний любовний трикутник його поезії. Трикутник, що складається із самого поета, його сестри — Музи і їхнього брата — народу
Все життя Некрасов міняло довжину сторін і величину кутів, але трикутник, як відомо з геометрії, залишається при цьому трикутником
Некрасов прийшов у літературу як пушкінський епігон. До його кончини російська поезія вже була переповнена епігонами самого Некрасова
Те, що він зумів переконати російську музу, вражало ще сучасників. Всі вони, з образливим для поета здивуванням, відзначали гігантський вплив Некрасова на суспільство, не забуваючи при цьому відкликання Бєлінського: «Що за сокиру його талант!»
Втім, не можна було не схилятися перед мужністю Некрасова, що задався метою врятувати літературу від залізної хватки Пушкіна, вивести поезію з умертвляющего чарівності пушкінської досконалості
Сама думка боротися з Пушкіним на його території вражає своєю сміливістю. Напевно, простіше було б суперничати з ним у прозі. Але саме проза Некрасову, авторові сотень прозаїчних сторінок, не давалася. Може бути, тому, що й отут його випередили (Гоголь). Як грубо сказав із цього приводу Писарєв, «якщо Некрасов може висловитися тільки у віршах, нехай пише вірші».
У цивільну поезію, де його чекав перший успіх, Некрасова штовхала художня необхідність. Соціальна сфера залишала ще надію знайти недоторкані Золотим століттям російської поезії ареали
У програмному вірші «Поет і громадянин» Некрасов прямо розмежовується з попередниками. У добутку, написаному в піку пушкінському «Розмові книгопродавца з поетом», діалог — риторична умовність, у яку одягнений авторський маніфест. Обоє учасника діалогу сперечаються не про вірші, а про життєву програму. Мовлення Громадянина — заримоване гасло, заклик до дії, на який Поетові нема чого заперечити, крім посилання на свою лінь (схований випад проти античної пози Пушкіна, що так часто розвивав тезу «ледарство — сестра волі»).
Поет у Некрасова й не сумнівається, хто правий у цій суперечці, що не відбулася. Проте, замовником, прохачем все-таки виступає Громадянин. Точно так само, як у Пушкіна — Книгопродавец. Грандіозне розходження — у тім, що вони пропонують поетові
У Пушкіна поет хоче обміняти (продати) свої вірші на волю (гроші), із чим і погоджується його опонент: «Наше століття — торгаш, у це століття залізний Без грошей і волі ні». На цьому вони й поладили. Поет навіть переходить на мову Книгопродавца — прозу: «Ви зовсім праві. От вам мій рукопис. Умовимося».
У Некрасова волю заміняє борг:
«Будь громадянин! Служачи мистецтву,
Для блага ближнього живи,
Свій геній підкоряючи почуттю
Любові, ЩоВсеобіймає,».
Не слід надавати особливого значення тому, у чому саме складається борг поета — це вже дріб’язку. Тому в сусідніх рядках Громадянин сам собі суперечить, жадаючи від поета не стільки любові, скільки крові:
«И не йди в стан нешкідливих,
Коли корисним можеш бути…
Іди й гинь бездоганно,
Умреш не даром: справа міцно,
Коли під ним струменіє кров…»
Важливо, що поезія Некрасова, вислизнувши з обіймів вітряної музи, стала служницею якоїсь Справи
Можна було б і не зауважувати цього вірша Некрасова, пославшись, наприклад, на думку сучасника (Дружиніна), що писав, що воно «не коштує й трьох копійок сріблом», якби тут не розкривалося нове, прагматичное відношення до літератури. Втім, це була не стільки новація, скільки відродження просвітительської концепції літератури як важеля, що, здавалося, изничтожил романтизм і сам Пушкін. Поет по Некрасову не народжувався від «звуків солодких і молитов», він знову, як у класицизмі, складався зі спеціальних компонентів по певних рецептах. Поезія, у тому числі й самого Некрасова, виконувала завдання, поставлені поетом, існувала по програмі
Пам’ятаючи про те, на кого він повстав, Некрасов як би втілив у житті конфлікт Євгенія з Мідним вершником. Всі його цивільні вірші — це палке «ужо тобі!», звернене до Пушкіна. Тому в Некрасова завжди є незримий персонаж, естетическая тінь, на яку він нападає й від якої захищається. Його цивільна лірика диалогична по самій своїй природі. Вона неможлива без слухача, без читача, без ворога
Полемічність Некрасова — від авторської непевності. Він завжди сумнівався в правильності обраного їм шляхи. Примара поетичної недосконалості переслідував Некрасова до самих «останніх пісень». Чи не тому опоненти його ліричного героя поводяться зовсім зненацька? Їхні аргументи лежать не стільки в соціальної, скільки в естетической сфері. Наприклад, генерал з «Залізниці» протиставляє некрасовским героям селянам Аполлона Бельведерского. Вельможа з «Міркувань у парадного під’їзду», чия «завидне життя» складається з «залицяння, обжерливості, гри», умирає чому те «під чарівним небом Сицилії» (кончина, гідна якого нибудь Сенеки, а не російського самодура).
У всім цьому чутні відгуки не політичної, а літературної боротьби, війна з апологетами чистого мистецтва. Некрасов зводить із ними рахівниця, те обряджаючи Пушкіна в мундир вельможі (от, до чого приводить воля від боргу), те пародіюючи (поема «Сашко») «Євгенія Онєгіна».
Сам Некрасов болісно відчував обмежену природу своєї творчості. «Замовкни, Муза помсти й суму!», — писав він, призиваючи замість «чарівний промінь любові й возрожденья». Але якщо перший рядок став стандартним визначенням некрасовской поезії, те друга до неї не має відносини
Сьогодні цивільна лірика Некрасова викликає здивування в першу чергу тому, що незрозуміло, чому вона — лірика. Не випадково саме ці вірші так полюбила школа. І некрасовские викриття, і його заклики мають афористичну прямолінійність. Це — досягнення фейлетонної епохи, спадщина бурхливого газетного життя, що через непорозуміння прийняли за лірику і яке знайшло стільки наслідувачів в XX столітті — від Дем’яна Бєдного до Олександра Твардовского, що стало як би реинкарнацией Некрасова в радянську епоху
Якщо Некрасов і був ліриком, те лише тоді, коли у вірші не втручалося його ораторське «я». Наприклад, у цьому описі військового параду:
Жаль, що нині погода дурна,
Сонця ні, ківера не блищать
И не лисніє масть ворона
Коней… Тільки шаблі дзенькають
На солдатах навряд чи що сухо,
З осіб біжать дощові струмені,
Артилерія важко й глухо
Посуває орудья свої
Все мовчить. У цій рамі мрячної
Особи воїнів жалюгідні на вид,
И підмочений звук барабанний
Немов видали жидко гримить
Якщо із цих рядків забрати недоречні «жалюгідні обличчя», те сутінковий міський пейзаж, улюблена символістами ведута (так у тексті — ocr), вийде не гірше, ніж у Блоку
Ні сам Некрасов, ні колеги сучасники не помилялися щодо сиюминутной цінності його викривальних віршів. Цінували Некрасова за іншу, «народну», сторону згаданого вище трикутника. Цивільна поезія Некрасова за рідкісними винятками експлуатувала колишні досягнення російської поезії. Вона наскрізь еклектична. У ній, часто пародійно, перемішалися й Крилов, і Пушкін, і Лермонтов. Звідси виникає відчуття колективного авторства — начебто за Некрасова писала епоха. У певному змісті, це й вірно.
Але великий трудівник Некрасов шукав і свого слова. Щоб стати поетом, йому потрібна була власна поетика
Некрасов, як потім футуристи, гостро усвідомлював вичерпаність традиційної поетичної мови. Він страждав від інерції пушкінського штампа. Піти від вершин поетичного Олімпу можна було тільки долілиць, внарод.
Думка писати «по народному» давала Некрасову шанс відкрити нову сторінку в російській літературі. Напевно, тому його так залучав геніальний досвід Роберта Бернса, якого Некрасов хотів перекладати по дослівнику, обіцяному йому Тургенєвим
Народності Некрасова була наслідком його естетических, а не політичних пошуків. Характерно, що, розповідаючи про свою саму амбіційну працю — «Кому на Русі жити добре» — Некрасов визнавався, що зібрав поему «по слову».
Побудувати літературу на фольклорній основі — завдання, звичайно, не нова. Але Некрасов мав на увазі не шлях романтиків, що записувала казки, і не стилізаторський спосіб авторів «Калевали» або «Лачплесиса». Його ціль була більше грандіозною — перекласти на народну мову словесність інтелігенції й тим знищити величезну прірву між утвореним станом і простим народом. Задум Некрасова можна зіставити з подвигом Мартіна Лютера, що дали зразковий німецький переклад латинської Біблії