Манхэттен — ManhattanTransfer (роман, 1925)

В романе Главенствуют не сюжет и не герои, а ритм и Стиль жизни большого города. Факты и события в нем чаще не взаимообусловлены и логически не мотивированы. Отдельные эпизоды интересуют автора как слагаемые частицы целостной картины жизни: воздух, пахнущий толпой, шарканье ног, крики, сообщения газет о преступлениях, политических распрях, Дне независимости США, начале войны, о появлении змеи на Пятой авеню…; «магазины, люди в воскресных костюмах, соломенные шляпы, зонтики, трамваи»; «коричневые камни, асфальт, испещренный красными и зелеными буквами реклам, обрывки бумаги в водосточной канаве…».

«Все сплеталось здесь в хаос ярких, пересекающихся плоскостей, цветов, лиц, ног, витрин, трамваев, автомобилей…» В этом круговороте жизни возникают и некоторые более подробно очерченные персонажи — люди с определенными проблемами и жизненными принципами. В поисках работы проводит дни Бэд Корпнинг. С букетом цветов в родильный дом мчится к своей жене Эд Тетчер. Джо Харленд видит залог успеха в синем шелковом галстуке, подаренном матерью. Колесами поезда изувечен молочник Гэс Мак-Нийл, решивший незадолго до случившегося купить крупную ферму. Несчастье становится началом карьеры адвоката Джорджа Болдуина, затеявшего дело против железной дороги. Болдуину приходится вести и бракоразводный процесс Джона Оглторпа и Эллен Тетчер, актрисы, дочери Эда и Сузи, умершей на третьем году жизни Эллен…

События и обстоятельства врезаются друг в друга, лишь иногда вступая в причинно-следственные и временные отношения. Человек у Пассоса — «иголка в стоге сена». Нью-Йорк, куда люди тянутся в надежде выжить и найти свое место, поглощает вступающих с ним в схватку. «Как ни тошнит от Нью-Йорка, а уйти от него некуда. И это самое ужасное… Нью-Йорк — вершина мира. Нам остается только крутиться и крутиться, как белка колесе», — рассуждает один из пер сонажей. Бродящий по ночно Сауз-стрит Джимми Хэрф, журна лист, очередной возлюбленный Эл лен, чувствует, как «им завладевает какой-то небоскреб — огромное здание, падающее на него с сумрачного неба всеми своими бесчисленными яркими огнями». Он бродит из квартала в квартал, ищет дверь «жужжащего золотооконного небоскреба» — и не находит ее. «Мы в мясорубке», — говорит Хэрф о всепоглощающей Америке

В последней главе автор пророчит Америке «бремя Ниневии», разрушенного города. Тему утраченных иллюзий воплощает судьба Эллен. Находясь между двумя полюсами — адвокатом Болдуином, сделавшим карьеру обманом и предательствами, и Хэрфом, человеком без настоящего и будущего, она выходит замуж за первого, капитулируя перед силой и богатством.

Роман был одним из первых образцов последовательного применения монтажа в литературе. Появившись на свет, «Манхзттен» заслужил различные эпитеты — «фрагментарный», «кинематографический», «архитектурный» и др. Все они говорят о его главном качестве, Отказавшись от линейного, разветвленного, последовательного развития сюжета и сосредоточенности на судьбе главных персонажей, писатель сделал своим героем город, калейдоскопичность, текучесть жизни, незавершенность и условность каждого ее момента.