Мирский Д. Робинзон Крузо

Мирский Д. Робинзон Крузо

відірвалася від свого історико-літературного оточення. Крім Робинзона три книги XVII-XVIII століття міцно й надовго удержалися в дитячій літературі: Дон Кихот, Гулливер і Мюнхгаузен. Доля Мюнхгаузена відрізняється від долі двох інших книг. Мюнхгаузен вичерпується тим, що в ньому може знайти дитячий читач. Якщо його читають у більше пізньому віці, то тільки як спогад про дитинство. Ніяких нових обріїв при вторинному читанні в книзі не відкривається. І відповідно до цього ім’я автора Мюнхгаузена нікому невідомо. Тільки фахівці-бібліографи знають, як його кликали, коли й на якій мові він писав.) читають Гулливера, відходить зовсім на задній план для дорослого читача. Імена Сервантеса й Свифта займають високе місце серед невеликого числа найбільших світових геніїв, а Дон Кихот і Гулливер —і центральне місце в їхній творчості.) свідомості майже у всьому своєму обсязі, не перестаючи бути значної й для зрілої людини. Ця тема не старіє.)»загальнолюдському» змісті побачити риси класу й притім на певному етапі його життя. Тому радянський підліток може навіть більше «по^-дорослому» підійти до Робинзону, чим буржуазний професор літератури, тому що він з дитинства навчається бачити те, від чого названий професор відгороджений міцними шорами

«Загальнолюдська» тема Робинзона —і людин, залишений на самого себе, віч-на-віч із природою, і відрізаний від людства. Перше історичне ускладнення теми: людина цей виріс у цивілізованому суспільстві з відносно високою матеріальною культурою, і йому вдається врятувати деяка кількість знарядь виробництва й предметів першої необхідності. Крім того, Робинзон має ще деякі навички й певний рівень розумінн. Робинзон —і не гола людина на голій землі, а осколок певного суспільства, що відбився від цього суспільства, але, як мікрокосм, що носить його в собі.) не просто цивілізована людина на незаселеному острові —і він буржуа на незаселеному острові. Але третє ускладнення: він не буржуа взагалі, а буржуа певного часу й націям, певній стадії історії свого класу, саме її висхідної стадії.) Гулливера, як казкового оповідання про ліліпутів і велетнів, і сприйняттям його, як гранично гіркої сатири на власницьке суспільство.) усього на сім років раніше іншої (Робинзон —і 1719, Гулливер —і 1726), мають багато рис зовнішньої подібності. Ті ж вигадані, але з діловитою точністю розказані подорожі, тих же точних, далекий прикрас, строго прозаїчний оповідання. Але важко представити більший контраст, чим між цими двома книгами двох сучасників. Зв’язані епохою, вони різко розділені своєю соціальною сутністю. В Англії того часу Свифт і Дефо стояли на двох полюсах політики, культури й соціальних інтересів. У цій Англії, що ліквідувала вже в основному феодальні відносини, промисловий капітал був ще далекий від економічної першості. У порядку дня стояло ще первісне нагромадження, і відповідно до цього влада була в руках аристократії, одержувачів капіталістичної земельної ренти й пайовиків монополістських компаній, що збагачувалися на колоніальних грабежах і національному боргу. Ні Свифт, ні Дефо не представляли цього правлячого класу

Свифт втілив у собі весь песимізм, всю злість, всю безнадійність старих розбитих класів, що відтискуються капіталом і новою обуржуазненою аристократією. Із цинізмом розпачу він зображував нову буржуазну людину, і особливо нового буржуазного аристократа, у всьому його мерзенному каліцтві, не мріючи не переробити його, не вирвати мир з-під його влади. Але, колосально посилена самим своїм безсиллям, злість піднімала його вище вузько класової точки зору й перетворювала з викривача буржуазної мерзенності у викривача всього власницького людства і його ідеологічних традицій. Поколінням пізніше потрапивши в руки перших бійців за буржуазну —і поки ще тільки культурну —і революцію, книга Свифта стає страшною зброєю в боротьбі проти феодалізму й попівщини. Людина старої культури, вона найвищою мірою свідомий майстер. Усе в нього розраховано, усе загострено: саму брутальність і огидність витримані в «світському стилі», тому що ніде, як в «світлі», не навчаються так добре ранити й убивати одними словами

Дефо коштує по іншу сторону правлячої аристократії. Він син плебейської буржуазії, що піднімається, —і плебей, хоча ще й не демократ. Нова аристократія давала безрідному буржуа можливість наживатися скільки йому завгодно, але й він повинен був знати своє місце й не лізти в політику. За занадто завзятий захист релігійних інтересів свого класу проти аристократичної церкви Дефо піддався ганебному покаранню, і це вбило його політичну кар’єру. Він витяг користь від уроку

Із принципового захисника свого класу він зробився найманим агентом аристократичних політиків. Його художні твори позбавлені чіткої політичної спрямованості. Він не судить, не вчить —і він інформує й розважає. Своєю соціальною «скромністю» він типовий для буржуазної маси свого часу. Типовий він і характером своєї культури. У нього маса практичних відомостей, але теоретичний його багаж обмежується протестантською теологією. Ні класиків, ні салонів він не знає. Він пише по крайньому розумінню простою, правильною, грамотною англійською мовою й без прикрас і без претензій на літературність. Свифт теж писав без прикрас, але в нього це строго розрахований прийом. Відточена, ощадлива мова Свифта зовсім протилежна вільної, гнучкої, майже розмовній прозі Дефо.

З історико-літературної точки зору Робинзон —і не центральний твір Дефо. Серія романів, написаних безпосередньо після Робинзона (в 1720 —і 1724 р.), забезпечує йому більше високе положення в історії європейського, зокрема англійського роману: це віхи величезного значення на шляху до створення буржуазного реалізму. Головний із цих романів Молль Флендерс*. По Молль Флендерс, більше чим по Робинзону, можна судити про літературні якості Дефо: його незвичайної, неупередженої, наївної життєвості, величезній майстерності оповідання, що дає ілюзію живого мовлення, дивний свіжості й жвавості діалогу. Ідеологічна наївність Дефо, настільки випнута в Робинзоне, у Молль Флендерс набагато більш вдало використана як композиційний момент. На відомому етапі ця ідеологічна наївність була необхідна для освоєння реалістичної тематики. Саме вона дозволяє Дефо без зусилля ввійти у внутрішній мир своєї наївно-порочної й наївно-розумної героїні. До Дефо ніхто не вмів робити таке враження абсолютної життєвості. У порівнянні з Молль Флендерс Робинзон затяжкий і книжковий. Але якщо історико-літературне значення Молль Флендерс вище, ніж Робинзона, те Робинзон займає в історії всієї буржуазної культури —і в культурній «біографії» буржуазії —і місця, до якого ніяка інша книга Дефо не може наблизитися.

* — Див. російський переклад у виданні «Academia».

Є повна закономірність у тім, що Робинзон зробився книгою для юного читача. Це —і книга юності, самої ранньої юності буржуазії. Вона виникла, коли цей клас ще не звільнився цілком від успадкованих авторитетів, але й не встиг ще изолгаться в спробах довести справедливість і природність вигідних йому порядків. У Робинзоне Дефо нічого не доводить, нізащо не агітує. Він розповідає, не почуваючи на собі ніякої відповідальності

Міркування, якими поцятковане оповідання, не можна звести ні в яку систему. Робинзон —і наївна книга, і в цьому значна частка її принадності

Наївність робить Робинзона насамперед правдивою книгою. Цього, звичайно, не слід розуміти в чисто практичному змісті. Дефо був насамперед буржуазний журналіст, і про нього давно вже сказано, що його головна якість була уменье «превосходно брехати». Він відмінно знав, як досягати правдоподібності. Головним його прийомом була найбільша точність описів. Що найбільше запам’ятовується з Робинзона —і це саме точність і практичність опису трудових процесів делающие книгу свого роду «цікавою фізикою» і особливо приваблююче юнацтво

Точний Дефо завжди; але дуже часто ця точність не заснована ні на яких відомостях. Географія Робинзона досить фантастична. Опис берегів Африки між Марокко й Сенегалом рівно нічому не відповідає. Клімат Робинзонова острова, описаний з такою науковою точністю, не тільки не клімат острова біля усть Оріноко, але взагалі клімат, що не існує вприроде.

Однак це дріб’язок. В основному книга правдива. Класова природа Робинзона анітрошки не замазана. Він буржуа до мозку костей. Він будує свій будинок, збиває свої запаси. Єдиний раз серце його торкнуте видовищем навколишньої його природи при думці, що все це —і його власність. Знайшовши на кораблі гроші, він спочатку з філософською іронією міркує про їхню марність у його положенні: «Вся ця купа золота не коштує того, щоб підняти неї з підлоги». Але це тільки філософія. «Помізкувавши, я вирішив взяти їх із собою й загорнув все знайдене в шматок парусини». І «все знайдене» зберігається в недоторканності протягом всіх двадцяти восьми років (тільки —і на жаль! —і не приносячись складних відсотків) і потім при поверненні в Англію виявляється дуже кстати.

Буржуазна природа, у ньому втілена, ще настільки молода й близька до своїх плебейських корінь, що протягом цілих 24 років Робинзон у стані прожити єдино своєю працею. Однак, як тільки з’являється можливість, він стає експлоататором: першої ж людини, що приєднується до нього на його острові, він робить своїм рабом

Одна із самих цікавих сторін Робинзона —і повна відсутність ідеалізації в характері героя. Правда, він «доброчесний» людина. Але його чесноти такі, котрими дійсно відрізнялася плебейська буржуазія того часу: ощадливість, помірність, благочестя. Але він не герой. Дефо не соромиться говорити про його боягузтво, про його страхи з появою дикунів або під час бури. Робинзон —і рядова людина, і ця поява рядової людини як герой добутку —і важливий момент в історії буржуазної літератури. До Робинзона у феодальній і класово-компромісній літературі класицизму рядова людина могла бути тільки комічним героєм. Дефо зробив його «серйозним» героєм, і це величезної важливості етап на шляху до оформлення буржуазної ідеології рівності й прав людини. Звичайність, негероичность Робинзона —і одне з головних умов його величезного успіху. Кожний читач, ставлячи себе на його місце, міг думати: «И я в тих же умовах виявився б таким же молодцем».

Але Робинзону ще далеко до «природної людини» Руссо. У нього немає ніяких переживань, крім часто практичними, викликуваними вимогами його положення. Він живе чисто практичним життям і ще не створив собі «внутрішнього» миру. У цьому проявляється його наївність, наївність класу, ще не що цілком досягло самосвідомості. Вона знаходить яскраве вираження в ідеологічних протиріччях книги. По суті Робинзон, —і це гімн заповзятливості, сміливості й чіпкості буржуа-колонізатора й підприємця. Однак думка ця не тільки не висловлюється, але свідомо навіть не мається на увазі. Всупереч їй сам Робинзон ще дуже не вільний від старої гильдейско-міщанської морили. Батько засуджує його любов до подорожей, і «у мінуту життя важку» сам Робинзон починає почувати, що його нещастя послані на кару за те, що він ослухався батьківської волі й зволів пригоди доброчесному животінню будинку

Наївна суперечливість Робинзона особливо позначається в його відношенні до релігії. Це відношення —і суміш традиційного преклоніння перед авторитетом із практицизмом. З одного боку, невідомо ще, чи не карає бог за гріхи, з інший —і він дуже може придатися як розрада в несчастьи, а із третьої —і коли везе, дуже можливо, що це бог допомагає, і його треба за це дякувати. В одному місці Робинзон звертається до бога в момент найбільшої небезпеки, сприйманої як боже наказанье, із криками каяття й благанням про пощаду. В іншому —і він говорить, що «до молитви більше розташовує мирний настрій духу, коли ми почуваємо вдячність, любов і розчулення»; що «подавлений страхом людин так само мало розташований до справді молитовного настрою, як до каяття на смертному одрі». Він коливається між середньовічною релігією страху й новою буржуазною релігією розради. На своєму острові він навчається розраховувати тільки на самого себе, а бога дякує, тільки коли послуга зроблена

Сполучення наївного, некритичного прийняття традиційної міфології з теж ще досить наївної, але типово буржуазною безстрасністю іноді приводить Робинзона до чудової простодушності: наприклад, —і коли він зважує, не чи диявол залишив людський слід на його острові, щоб його збентежити, і вирішує дуже серйозно, що всі шанси проти такого припущення.) сложнейшую історію з «спокутою». Наївність П’ятниці заганяє в глухий кут наївного Робинзона, і єдиний висновок, до якого він може притти, полягає в тім, що «природного світла» недостатньо для розуміння цих «таємниць» і без «божественного одкровення» отут не обійтися. Крок звідси до скептицизму й критики є крок від неясної свідомості до ясного. Поколінням пізніше, у романах Вольтера, такі ж наївні дикуни, як П’ятниця, будуть ставити настільки ж каверзні питання, заганяючи в тупик богословів; і вустами цих дитин Вольтер буде тріумфувати над неспроможністю християнства

Але, крім наївності, у Робинзоне є ще одна більше коштовна риса молодості класу —і бадьорість і життєздатність. Робинзон —і безсумнівно сама бадьора книга у всій буржуазній літературі, Це залучало до неї молоду буржуазію XVIII століття. Основна особливість Робинзона —і саме життєздатність і бадьорість. У своєму розпачливому положенні Робинзон не сумує. Відразу з невичерпною енергією приймається він освоювати своє нове середовище. Дефо підкреслює, що до своєї катастрофи Робинзон не мав практичних пізнань, ніякої технічної спеціальності: він буржуа-джентльмен, і тільки необхідність змушує його узятися за роботу. Але він здатний за неї узятися. Його клас ще здоровий і життєздатний. У нього ще велике майбутнє. Робинзон не має підстав умирати, і він не вмирає.) суспільству

Бадьорість людини в боротьбі із природою —і от лейтмотив Робинзона. Він перекручений у ньому виродливою природою власницького й експлоататорского класу, —і ще наївн і свіжого, коли писався Робинзон, але з тих пор дожившего до потворної й гнилої старості й давно позбавленого всього, що залучає в Робинзоне. Єдиний спадкоємець того, що було бадьорого й здорового в Робинзоне, —і соціалізм, що будує, пролетаріат. У його літературній спадщині ця книга повинна посісти не останнє місце.

* Д. Мирский — Дмитро Петрович Святополк-Мирский