Однієї з основних тем лірики Некрасова 40- 50-х років є зображення гострих соціальних протиріч капіталістичного міста, у якому сусідять розкіш і вбогість, влада й безправ’я. Гострий і спостережливий погляд художника зауважує в повсякденних вуличних сценках людські драми, покалічені долі, змушуючи читача задуматися над причинами цих негативних явищ
Цикл віршів «На вулиці» являє собою невеликі жанрові картинка, замальовки побутових подій на міській вулиці. Перший вірш «Злодій» розповідає про «сцену потворної», свідком якої став ліричний герой. Весь її сюжет полягає в пійманні торгашем злодія, укравшего в нього калач. Злодій був негайно пійманий, допитаний і перепроваджений у квартал. Начебто б тріумфують законність і порядок. Але хто ж цей злочинець?
Закушений калач тремтів у його руці;
Він був без сапогов, у дірявому сюртуку;
Особа виявляла слід недавньої недуги,
Сорому, отчаянья, моленья й переляку…
Виразно й лаконічно написаний портрет передає целую гаму складних переживань героя, які без слів говорять про те, що на злодійство його штовхнули вбогість, голод, хвороба. Заключні рядки цього вірша говорять про те, що в капіталістичному місті самі умови життя породжують злочину. Тільки ті щасливці, у яких «спадкоємне є», можуть бути добропорядними громадянами
Міська вулиця в Некрасова — сцена, на якій розігруються людські драми. Ми бачимо горі старих батьків і «молодий бабенки», що проводжають сина й чоловіка в рекрутчину; біль втрати дитини, що при житті був тягарем. Зі смутною іронією спостерігає автор за візником Ванькой, що намагається додати товарний вид своїй «обдертій і замореній шкапі», щоб затягти багатого сідока. Так само марне намагається знайти фальшивий блиск зношена «продажна врода». Але ці жалюгідні спроби не викликають в автора глузування. «Увижається мені всюди драма», — цим знаменним рядком завершується некрасовское вірш. Цикл «Про погоду» теж передає вуличні враження автора. У вірші «Ранкова прогулянка» рисується «важка сцена» похорону бідного чиновника, що сьорбнув горя при житті, не обретя спокою й після смерті
Петербург йому солоний дістався:
У наводненье дружину втратив,
Ціле століття по квартирах тягався
И чотирнадцять разів погорал.
Вибитися з нестатку не допомогли йому ні ретельність на службі, ні догода начальству, ні найжорстокіша економія
Трагедія життя бідняка здобуває лиховісний містичний зміст завдяки каламбуру, почутому героєм на цвинтар, що ставився до мертвого тіла: «…учора погорал, а сьогодні, изволите бачити, з вогню прямо у воду потрапив». Біднякові й після смерті доводиться терпіти приниження й образи — такий зміст вірша
Зображенню каторжної праці робітників капіталістичного міста присвячений вірш цього ж циклу «Сутінки».
У нашій вулиці життя трудова:
Починають ні світло ні зоря
Свій жахливий концерт, приспівуючи,
Токарі, різьбярі, слюсарі…
Якщо у важкому трудовому житті селянина все-таки є тиша сільського поля, «сонце, повітря, квітів аромат», те петербурзький бідняк живе в смороді, кіптяві й тісноті, обійнятий страхом і голодом
Трагічна доля жінки, питавшейся боротися зі злою долею, розвертається у вірші » чиЇду вночі по вулиці темної». На її важку частку випали бідність, життя з нелюбимим чоловіком. Вона намагається протестувати, боротися за своє щастя
Не скорилася — пішла ти на волю,
Так не на радість зійшлася й із мною… —
C гіркотою оповідає ліричний герой. Убогість, голод, смерть дитини змушують героїню ціною ганьби купити «гробик дитині й вечеря батькові». Перед нею єдиний шлях — стати всіма зневажуваною продажною жінкою. Вірш перейнятий щирим співчуттям героїні, що стала нещасною жертвою несправедливості й убогості
Якщо до міської бідноти автор випробовує жаль, то представники пануючих станів викликають його гнів і презирство. В «Сучасній оді» Некрасов пародіює популярний в XVIII столітті жанр, використовуючи врочистий тон для створення комічного ефекту. Іронічно перераховуючи чесноти героя, автор тим самим створює огидний образ «лиходія» і «гадини», що грабує сиріт і вдів, заради успіху своїх делишек продаючи честь красуні-дочки. В «Колисковій пісні» Некрасов пародіює лермонтовское вірш, наповнюючи його зовсім іншим сатиричним змістом. Звертаючись до поки нешкідливого «шибеникові», автор пророкує йому життєвий шлях батька, великого чиновника, «шахрая відомого». Доля «шибеника» визначена прикладом батька. Буде він «чиновник на вид і негідника душею», буде красти, холопствувати й принижуватися, щоб одержати дохідне містечко, зробити кар’єру
Купиш будинок багатоповерховий,
Схопиш великий чин —
И раптом станеш пан важливий,
Росіянин дворянин
Некрасов саркастично малює той типовий шлях, по якому йдуть чиновники, домагаючись високих постів, багатства й навіть дворянського звання. Якщо в «Колисковій пісні» «шибеник» ще не в змозі зрозуміти її зміст, то у вірші «Секрет» діти виявляються дуже сприйнятливими до уроків батька, що розкриває їм секрет свого збагачення й піднесення. Із цинічною відвертістю оповідає він про те, як шляхом обману, злодійства й підлості «зробився важливої персоною». Удар перериває мерзенну сповідь «скупаря», але сини ще до смерті панотця перетворили засвоєну теорію в життя. Через гроші, захованих у скриньці, «брат піднімає на брата злочинну руку свою».
У вірші «Моральна людина» поет проникає у внутрішній мир свого сатиричного персонажа, від імені якого ведеться оповідання. Вірш являє собою лицемірну сповідь героя, що сам викриває себе. Композиційно вірш ділиться на чотири окремих епізоди, кожний з яких виявляє найбільш огидні риси «моральної людини». Кожний епізод закінчується словами: «Живучи згідно зі строгою мораллю, я нікому не зробив у житті зла». Що ж це за мораль, випливаючи якої герой віддає ганьбі дружину, губить у в’язниці друга, доводить до самогубства слугу, продає дочку «сивому багатієві». Некрасов викриває тут не окремої людини, а всю жорстоку й лицемірну мораль пануючого стану, що поширювалася не тільки на сімейно-побутові відносини, але й на всю державну систему кріпосницької Росії. Служачи виправданням хазяям життя, воно губить і калічить людей, прирікаючи їх на вбогість, штовхаючи на злочини. До такого висновку приводить нас чудова некрасовская поезія