Мотивы русской драмы — Часть 2

Несоразмерность между причинами и следствиями. Каждое внешнее впечатление

Потрясает весь ее организм; самое ничтожное событие, самый пустой разговор

Производят в ее мыслях, чувствах и поступках целые перевороты. Кабаниха

Ворчит, Катерина от этого изнывает; Борис Григорьевич бросает нежные

Взгляды, Катерина влюбляется; Варвара говорит мимоходом несколько слов о

Борисе, Катерина заранее считает себя погибшею женщиною, хотя она до тех пор

Даже не разговаривала с своим будущим любовником; Тихон отлучается из дома

На несколько дней, Катерина падает перед ним на колени и хочет, чтобы он

Взял с нее страшную клятву в супружеской верности. Варвара дает Катерине

Ключ от калитки, Катерина, подержавшись за этот ключ в продолжение пяти

Минут, решает, что она непременно увидит Бориса, и кончает свой монолог

Словами: «Ах, кабы ночь поскорее!» А между тем даже и ключ-то был дан ей

Преимущественно для любовных интересов самой Варвары, и в начале своего

Монолога Катерина находила даже, что ключ жжет ей руки и что его непременно

Следует бросить. При свидании с Борисом, конечно, повторяется та же история;

Сначала «поди прочь, окаянный человек!», а вслед за тем на шею кидается.

Пока продолжаются свидания, Катерина думает только о том, что «погуляем»;

Как только приезжает Тихон и вследствие этого ночные прогулки прекращаются,

Катерина начинает терзаться угрызениями совести и доходит в этом направлении

До полусумасшествия; а между тем Борис живет в том же городе, все идет

По-старому, и, прибегая к маленьким хитростям и предосторожностям, можно

Было бы кое-когда видеться и наслаждаться жизнью. Но Катерина ходит как

Потерянная, и Варвара очень основательно боится, что она бухнется мужу в

Ноги, да и расскажет ему все по порядку. Так оно и выходит, и катастрофу эту

Производит стечение самых пустых обстоятельств. Грянул гром — Катерина

Потеряла последний остаток своего ума, а тут еще прошла по сцене полоумная

Барыня с двумя лакеями и произнесла всенародную проповедь о вечных мучениях;

А тут еще на стене, в крытой галерее, нарисовано адское пламя; и все это

Одно к одному — ну, посудите сами, как же в самом деле Катерине не

Рассказать мужу тут же, при Кабанихе и при всей городской публике, как она

Провела во время отсутствия Тихона все десять ночей? Окончательная

Катастрофа, самоубийство, точно так же происходит экспромтом. Катерина

Убегает из дому с неопределенною надеждою увидать своего Бориса; она еще не

Думает о самоубийстве; она жалеет о том, что прежде убивали, а теперь не

Убивают; она спрашивает: «Долго ли еще мне мучиться?» Она находит неудобным,

Что смерть не является; «ты, говорит, ее кличешь, а она не приходит».

Ясно, стало быть, что решения на самоубийство еще нет, потому что в

Противном случае не о чем было бы и толковать. Но вот, пока Катерина

Рассуждает таким образом, является Борис; происходит нежное свидание. Борис

Говорит: «Еду». Катерина спрашивает: «Куда едешь?» — Ей отвечают: «Далеко,

Катя, в Сибирь». — «Возьми меня с собой отсюда!» — «Нельзя мне, Катя».

После этого разговор становится уже менее интересным и переходит в обмен

Взаимных нежностей. Потом, когда Катерина остается одна, она спрашивает

Себя: «Куда теперь? домой идти?» и отвечает: «Нет, мне что домой, что в

Могилу — все равно». Потом слово «могила» наводит ее на новый ряд мыслей, и

Она начинает рассматривать могилу с чисто эстетической точки зрения, с

Которой, впрочем, людям до сих пор удавалось смотреть только на чужие

Могилы. «В могиле, говорит, лучше… Под деревцом могилушка… как хорошо!..

Солнышко ее греет, дождичком ее мочит… весной на ней травка вырастает,

Мягкая такая… птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут,

Цветочки расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие… всякие, всякие».

Это поэтическое описание могилы совершенно очаровывает Катерину, и она

Объявляет, что «об жизни и думать не хочется». При этом, увлекаясь

Эстетическим чувством, она даже совершенно упускает из виду геенну огненную,

А между тем она вовсе не равнодушна к этой последней мысли, потому что в

Противном случае не было бы сцены публичного покаяния в грехах, не было бы

Отъезда Бориса в Сибирь, и вся история о ночных прогулках оставалась бы

Шитою и крытою. Но в последние свои минуты Катерина до такой степени

Забывает о загробной жизни, что даже складывает руки крест-накрест, как в

Гробу складывают; и, делая это движение руками, она даже тут не сближает

Идеи о самоубийстве с идеею о геенне огненной. Таким образом делается прыжок

В Волгу, и драма оканчивается.

Вся жизнь Катерины состоит из постоянных внутренних противоречий; она

Ежеминутно кидается из одной крайности в другую; она сегодня раскаивается в

Том, что делала вчера, и между тем сама не знает, что будет делать завтра;

Она на каждом шагу путает и свою собственную жизнь и жизнь других людей;

Наконец, перепутавши все, что было у нее под руками, она разрубает

Затянувшиеся узлы самым глупым средством, самоубийством, да еще таким

Самоубийством, которое является совершенно неожиданно для нее самой.

Эстетики не могли не заметить того, что бросается в глаза во всем поведении

Катерины; противоречия и нелепости слишком очевидны, но зато их можно

Назвать красивым именем; можно сказать, что в них выражается страстная,

Нежная и искренняя натура. Страстность, нежность, искренность — все это

Очень хорошие свойства, по крайней мере все это очень красивые слова, а так

Как главное дело заключается в словах, то и нет резона, чтобы не объявить

Катерину светлым явлением и не прийти от нее в восторг. Я совершенно

Согласен с тем, что страстность, нежность и искренность составляют

Действительно преобладающие свойства в натуре Катерины, согласен даже с тем,

Что все противоречия и нелепости ее поведения объясняются именно этими

Свойствами. Но что же это значит? Значит, что поле моего анализа следует

Расширить; разбирая личность Катерины, следует иметь в виду страстность,

Нежность и искренность вообще и, кроме того, те понятия, которые

Господствуют в обществе и в литературе насчет этих свойств человеческого

Организма. Если бы я не знал заранее, что задача моя расширится таким

Образом, то я и не принялся бы за эту статью… Очень нужно в самом деле

Драму, написанную с лишком три года тому назад, разбирать для того, чтобы

Доказать публике, каким образом Добролюбов ошибся в оценке одного женского

Характера. Но тут дело идет об общих вопросах нашей жизни, а о таких

Вопросах говорить всегда удобно, потому что они всегда стоят на очереди и

Всегда решаются только на время. Эстетики подводят Катерину под известную

Мерку, и я вовсе не намерен доказывать, что Катерина не подходит под эту

Мерку; Катерина-то подходит, да мерка-то никуда не годится, и все основания,

На которых стоит эта мерка, тоже никуда не годятся; все это должно быть

Совершенно переделано, и хотя, разумеется, я не справлюсь один с этою

Задачею, однако лепту свою внесу.

Мы до сих пор, при оценке явлений нравственного мира, ходим ощупью и

Действуем наугад; по привычке мы знаем, что такое грех; по уложению о

Наказаниях мы знаем, что такое преступление; но когда нам приходится

Ориентироваться в бесконечных лесахѓтех явлений, которые не составляют ни

Греха, ни преступления, когда нам приходится рассматривать, например,

Качества человеческой природы, составляющие задатки и основания будущих

Поступков, тогда мы идем все врассыпную и аукаемся из разных углов этой

Дубравы, то есть сообщаем друг другу наши личные вкусы, которые чрезвычайно

Редко могут иметь какой-нибудь общий интерес. Каждое человеческое свойство

Имеет на всех языках по крайней мере по два названия, из которых одно