Некрасов віддав данину романтизму збірником віршів «Мрії й звуки» (1840), жорстоко засудженим, навіть висміяним тоді ж Бєлінським. Зрілий Некрасов, починаючи з вірша «У дорозі» («Нудно нудно!… Ямщик відважної…») 1845 року, є продовжувачем пушкінської лінії в російської поезії — по перевазі реалістичної.
У некрасовской ліриці є ліричний герой, але єдність його визначається не навкруги тим і ідей, пов’язаних з певним типом особистості, як Лермонтова, а загальними принципами відносини кдействительности. И тут Некрасов виступає як видатний новатор, що істотно збагатив росіянку ліричну поезію, що розширила обрії дійсності, охопленої ліричним зображенням. Тематика Некрасов-лірика різноманітна. Перший з художніх принципів Некрасов-лірика можна назвати соціальним. Вузьке коло ліричної тематики він доповнив новою темою — соціальної. Згадаємо хрестоматійні рядки 1848 року «Учорашній день, години в шостому». У своєму останньому вірші «Про Муза, я у дверей труни» поет останній раз згадають «цю бліду, у крові,/Батогом висічену Музу».
Джерело натхнення поета, Муза, у Некрасова — рідна сестра нещасних, що піддають насильству й гнобленню. Не любов до жінки, не краса природи, а страждання замучених нестатком бідняків — от джерело ліричних переживань у багатьох віршах Некрасова Причому ця соціальна тема міняє характер і властиво любовної лірики Некрасова. «Ніч. Встигли ми всім насолодитися. Що ж нам делатьне хочеться спати», — починається вірш 1858 року. І герой пропонує помолиться за тих, «хто все терпить», «чиї працюють грубі руки,/Надавши шанобливо нам/Поринати в мистецтва, у науки,/Віддаватися мріям і страстям».
Ясно, що дворянин по походженню, Некрасов виражає тут свідомість різночинця, щирого демократа, що знає темні сторони суспільного буття, що випробувало на собі голод і холод, що не вміє, не здатного дворянски гидливо й пихато відвернутися від вивороту життя. У той же час ліричний герой Некрасова не просто різночинець, а разночинний інтелігент. От ще один шедевр некрасовской любовної лірики «Я не люблю іронії твоєї» (датується приблизно 1850 роком і теж приблизно звернене до К. Я. Панаєвій). Одночасно це й зразок інтелектуальної поезії, герой і героїня культурні люди, у їхніх відносинах іронія й, головне, високий рівень самосвідомості Вони знають, розуміють долю своєї любові й заздалегідь сумують.
Відтворена Некрасовим інтимна ситуація й можливі шляхи її дозволу нагадують відносини героїв Чернишевського «Що робити». Ярчайшим проявом нової ліричної теми — соціальної — став вірш « чиЇду вночі по вулиці темної» (1847).
Це несамовита історія жінки, що нестаток, голод і смерть дитини вигнали на панель. «Беззахисна, хвора й бездомна», жінка викликає жалість, але немає можливості допомогти нещасній жертві соціальної невпорядкованості. Із цього ж ряду багато віршів 40-50-х років: «У дорозі». «Перед дощем», «Трійка», «Батьківщина», «Псове полювання», маленький цикл «На вулиці», «Незжата смуга». «Маша».
«Важкий хрест дістався їй на частку», « У лікарні». Пафос цих віршів, джерело ліризму в них підсумується й узагальнюється в невеликій поемі «Лицар на годину» (1862), особливо в знаменитих рядках:
- Від радісних, що праздно бовтає руки, Що Червонить, у крові Поведи мене в стан, що гинуть За велику справу любові, — звертається поет до матері.
Ці рядки хвилюють і сьогодні. Другий художній принцип Некрасов-лірика — соціальний аналитизм. І це було новим у російської поезії, відсутнім і в Пушкіна, і в Лермонтова, тим більше в Тютчева й Фета. З дошкільного віку ми пам’ятаємо вірші «Один раз, у студену зимову пору» — про мужичка з нігтик. Але не всі знають, що передує цьому уривку у вірші «Селянські діти», де герой обертає «інший стороною медаль» селянського дитинства: «Покладемо, селянська дитина вільно Росте, не вчачись нічому, Але виросте він, якщо богу завгодно, А сгибнуть ніщо не заважає йому».Тобто герой некрасовской лірики вміє бачити соціальний зміст відтворених явищ і надавати його своїм цілком ліричним виливам. Іншими словами, носієм, суб’єктом соціальної типізації виявляється не тільки автор, але і його ліричний герой . Соціальний аналитизм пронизує два найвідоміших вірші «Міркування в парадного під’їзду» (1858) і «Залізниця» (1864). В «Міркуваннях…» конкретний одиничний факт — прихід мужиків із проханням або скаргою до міністра державних имуществ — зводиться в ранг типового явища:
- Знати, брес-те долгонько вони З яких-небудь далеких губерній
Ліричний герой домисливает те, що на побачені їм з вікна мужиках, як говориться, не написано. Те ж у чотиривірші «За заставою, у харчевні вбогої…», рядка 86-89 і, нарешті, знаменитий фінал вірша «Назви мені таку обитель…».За «Залізницю» редактор «Сучасника», де вона вперше була надрукована, і він же автор вірша одержав друге, передостаннє попередження про можливе закриття журналу від самого міністра внутрішніх справ Валуева, відомого автора ліберально-реформаторських проектів. Особливі дорікання цензури викликав, на перший погляд, цілком безневинний епіграф: цензори зрозуміли, що всі «страшно ефектне», як виразився один з них, вірш надає епіграфу гострий суспільний зміст і кидає тінь не тільки на руководившего будівництвом Миколаївської залізниці колишнього главноуправляющего залізницями графа Клейнмихеля, але й на його померлого заступника, і на його нині царюючого сина Друга й четверта частини вірша, проведений у них соціальний аналіз виливалися в страшне обвинувачення уряду в геноциді, як сказали б сьогодні, і споюванні власного народу. Настільки ж соціально загострене й презирливе відношення Ванюшиного папаши-генерала до каторжної праці простого народу. Два принципи відбиття дійсності в некрасовской ліриці закономірно виходили на третій принцип — революційність. Ліричний герой поезії Некрасова переконаний, що тільки народна, селянська революція може змінити життя Росії до кращого. Два розібраних вище вірші цілком ясно ілюструють цей принцип: уривок «Назви мені таку обитель» з «Міркувань» і останні три строфи другої частини «Залізниці». Революційність свідомості ліричного героя Некрасова надавала його віршам агітаційно-пропагандистський характер. Особливо сильно ця сторона свідомості ліричного героя виявилася у віршах, присвячених сподвижникам Некрасова по революційно-демократичному русі, іншим вождям цього руху: Бєлінському, Добролюбову, Чернишевському, Писарєву. Некрасов в окресленні їхньої особистостей виходить із того, що революційно-демократична діяльність є самою завидною й бажаною долею, і взагалі роль «народного заступника» для Некрасова є, використовуючи формулу Фета, «патент на шляхетність» для будь-якого чесно мислячого сучасника Риси вождів революційної демократії здобувають іконописний характер, їхній життєвий шлях представляється в традиціях житія мученика-аскета, подвижника за народ. Таке вірш «Пам’яті Добролюбова» (1864). У його змісті не варто вишукувати реальних або вигаданих рис, у ньому відтворене переважно належне. Передчасно, що помер критик, у некрасовском вірші не є конкретний, що жила колись людина, а «ідеал суспільного діяча, що один час плекав Добролюбова», як пізніше визнавався сам автор. Звичайно Некрасова представляють поетом деревенско-крестьянской тематики. Але є в нього й урбаністична лірика, тобто вірші про місто, у яких він виступає гідним продовжувачем петербурзьких сторінок «Євгенія Онєгіна» і «Мідного вершника» і попередником Блоку. Геніальним зразком вірша про велике місто з його соціальними драмами є «Ранок» (1872-73 р.). Але три перші строфи (з 9) у ньому не міські. Спочатку поет звертається до «неї», зв’язуючи її смуток і щиросердечні страждання з «навколишньої нас нищетою», з якої «тут природа сама заодно». Потім випливають дві «сільські» строфи з характерними, емоційно пофарбованими епітетами: сумовиті, жалюгідні, мокрі, сонні, «шкапа із селянином п’яним,/Через силу бегущая навскач», туман, мутне небо, і висновок автора: «Хоч плач», «Але не краше й місто богатий». У вірші воскрешаються мотиви ранніх «міських» віршів: « чиЇду вночі», «На вулиці», «Убогого й ошатна» (1859), циклу «Про погоду» (1858-65 р.). Життя міста жахливе, ніякої відради для змученої душі героя в ній немає. Насамперед, у міській суєті нема рації, трудові зусилля мешканців столиці відчужені від них: справи їх у наявності — осіб, людей не видно: «залізною лопатою… бруківку скребуть», «починається всюди робота», «возвестили пожежа з каланчі», «на ганебну площу когось провезли» — переважають безособові й невизначено-особисті конструкції. Те ж і в останніх рядках: «хтось умер», «десь пролунав постріл — Хтось покінчив із собою».Людські фігури у вірші символізують відчуженість людей друг від друга й від життя — смерть. Першими, якщо не особами — осіб ні, — те першим родом діяльності, що зустрічають у вірші, виявляється робота ката. Зараз вони зроблять цивільну страту, тобто ритуал публічного позбавлення цивільних і політичних прав. Потім ми бачимо офіцерів, що їдуть на дуель. Ще цілий ряд обр