Последний лист(Джонсе, подруга, старый Берман), Дары волхвов(Делла и Джим), Из любви к искусству
(-Когда любишь Искусство, никакие жертвы…
Но Дилия не дала мужу договорить, зажав ему рот рукои».
-Нет,- сказала она, — Просто: когда Любишь…)
– примеры самых самых трогательных, Художники (диктатор, делец, художник, принципы ^^, Роман биржевого маклера:
— Мисс Лесли, — начал он торопливо, — у меня ровно минута времени. Я должен вам кое-что сказать. Будьте моей женой. Мне некогда было ухаживать за вами, как полагается, но я, право же, люблю вас. Отвечайте скорее, пожалуйста, — эти понижатели вышибают последний дух из «Тихоокеанских».
— Что вы говорите! — воскликнула стенографистка.
Она встала и смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Вы меня не поняли? — досадливо спросил Максуэл. — Я хочу, чтобы вы стали моей женой. Я люблю вас, мисс Лесли. Я давно хотел вам сказать и вот улучил минутку, когда там, в конторе, маленькая передышка. Ну вот, меня опять зовут к телефону. Скажите, чтобы подождали, Питчер. Так как же, мисс Лесли?
Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлынули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы и одной рукой нежно обняла маклера за шею.
— Я поняла, — сказала она мягка. — Это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное. А сначала я испугалась. Неужели ты забыл, Гарви? Мы ведь обвенчались вчера в восемь часов вечера в Маленькой, церкви за углом.
Все этапы пестрой и драматической судьбы писателя нашли преломление в сюжетах его новелл. Неподражаемый мастер блестяще построенной, «закругленной» фабулы, с ее характерной «двойной» развязкой (первая — ложная, вторая — неожиданная) создал великое множество выразительнейших «образов-масок».
О. Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникального новеллистического творчества шире этих определений: гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к социальным приметам своего времени дали возможность этому сторонящемуся больших общественных проблем писателю, у которого юмор и комедия преобладают над сатирой, а «утешительный» оптимизм — над горечью и негодованием, создать уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий — многоликого, притягательного, загадочного и жестокого метрополиса с его четырьмя миллионами «маленьких американцев». Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям клерков, продавщиц, бродяг, безвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров и пр. объясняется особым «даром обольщения», присущим О. Генри как повествователю. Образ, словно бы возникающий на наших глазах, откровенно условный, обретает мимолетную иллюзорную достоверность — и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важен элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, слепо верящего во власть Случая или Судьбы. Освобождая своих героев от «глобальных» раздумий и решений, О. Генри никогда не избавляет их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые законы этики, человечности — даже у тех персонажей, чьи действия не всегда согласуются с законами. На редкость богат, ассоциативен и причудлив язык его новелл, насыщенный пародийными пассажами, аллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, что ставит чрезвычайно сложные задачи перед переводчиками — ведь именно в самом языке О. Генри заложен «формообразующий фермент» его стиля. При всей своей оригинальности новелла О. Генри — явление чисто американское, смыкающееся с национальными литературными традициями (от Эдгара По до Б. Гарта и Марка Твена).
Писателя называют певцом судьбе маленького человека. В его произведении нет значительных событий, его персонажи не являются выдающимися личностями или людьми, способными на подвиг. Его герои — это обычные люди, действующие в обычных обстоятельствах, с маленькими радостями и прискорбием. Они добрые, но часто беспомощны в жестоком мире, но постоянно пытаются хоть немного изменить свою серую жизнь, сделать его лучше.
Созданные О. Генри картины вовсе не обязательно преследовали цель развлечь читателя зрелищем странностей и чудачеств, которые он так зорко подмечал в «коловращении жизни» (заглавие последнего сборника, вышедшего в 1910 г.). Лучшие произведения О. Генри как раз те, где подобные «странности» дают почувствовать униженность маленьких людей, обитающих в сонмище многомиллионного города, их духовную ущербность, а вместе с тем и подлинное богатство души тех, кто тем или иным способом сумел выключиться из опустошительной погони за богатством и успехом, не подчиняясь меркантильным нормам отношений, которые господствуют в окружающем мире. Его новеллы многое вобрали в себя из тогдашнего фольклора — из анекдотов, зачастую представлявших собой версии знаменитых рассказов-небылиц, городского юмора и т. д.
Напротив, персонажи писателя, впрямую испытывающие на себе действие законов буржуазного мира, всегда свободны в своем нравственном суждении и поступке. А жизнелюбие и неистребимая душевная щедрость этих непримечательных героев словно бы вполне осознанно отрицают обязательность катастроф, которые выпадают на долю синклеровских пролетариев, когда им приходится непосредственно сталкиваться с закономерностями общественного процесса.
Повесть О. Генри «Короли и капуста» (1904) — это некий сборник новелл о жизни америанцев в Латинской Америке, сатирическая притча об авантюрах американской жизни. Книга поражает занимательным сюжетом и парадоксально неожиданной развязкой. В ней есть «…и корабли, и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и (взамен королей) президенты. Прибавьте к этому щепотку любви и заговоров…». В начале XX века Латинская Америка казалась большинству американцев некой туманной и романтической областью с непонятными традициями, непроходимыми джунглями и революциями.
О. Генри, в свойственной ему манере, рассказывает про то, как жили и выживали американцы в некоей мифической Анчурии. Новеллы связаны между собой и составляют единое целое произведение. Произведения О’Г. отличаются изобретательной фабулой, неожиданными развязками, насмешливым юмором. Они образуют сказочно-авантюрную эпопею американской жизни, полную достоверных бытовых примет и метких социальных наблюдений. Подлинный герой О. Генри — «маленький американец» с его правом на счастье. Далекий от сатирических разоблачений, О. Генри в некоторых рассказах с едким сарказмом говорит о пороках капиталистической Америки.