«Одній горі робить серце людині». (По прозі А. П.Платонова.) Після публікації в 1986-1988 роках повістей «Ювенільне море», «Котлован» і роману «Чевенгур», у міру їхнього осмислення читачами й критикою стає усе більше очевидним, що саме Андрій Платонович Платонов (Климентов) займає центральне місце в російській літературі XX сторіччя. Феномен Платонова приковує до себе увага сучасної науки, що намагається зі змінним успіхом його розгадати. Творчість письменника із працею піддається тлумаченню, даючи привід для прямо протилежним інтерпретаціям, завжди залишаючи можливість нового підходу до нього. Очевидно, у прозі Платонова закладений потужний філософський потенціал, що розкриває той або інший зміст у міру його актуалізації в кожну нову епоху У цей час виявляється прагнення прочитати останні публікації письменника насамперед у соціальному аспекті. Це цілком закономірно в руслі суспільної тенденції, що включає в себе бажання народу розібратися в джерелах сучасної соціальної структури Творчість Платонова дає багатий матеріал для осмислення цієї проблеми. Письменник досліджує результати спроби, що не відбулася, миттєвої соціальної перебудови суспільства, показуючи рівень міфологізації свідомості народу. Примітно, що художник і сам був схильний повірити в здійснення ідеального мироустройства. Про це свідчить у першу чергу його публіцистика.
Однак у художній творчості Платонова, інтуїтивно зорієнтованому на народний ідеал, залишаються переважно лише іронічно трансформовані властиво авторські умоглядні побудови Недовіра до власного утопізму, сформованій філософськими ідеями росіян космистов і підтриманому пролеткультовскими всесвітніми прожектами, позначилося вже в ранній творчості письменника, виявивши себе в схильності Платонова до самоіронії. Високий гуманізм художника народжував одночасно й віру в здійснення ідеального мироустройства, і недовіра до його швидкого здійснення, що може бути забезпеченим тільки ціною величезних жертв. Умоглядні побудови поверяются у творчості письменника логікою народного життя Ідея народного життя є однієї з визначальних у художньому світі Платонова. Її народження було викликано, очевидно, підсвідомим прагненням художника, що вийшов із глибин народу, змоделювати процес акумуляції окремою особистістю величезних потенцій народного розуму й таланта У середині 20-х років Платонов створює ряд добутків, у яких ідея довіри народної традиції виявляється домінуючою. Умоглядність зазнає очевидної критики.
З найбільшою наочністю це виявилося в повістях «Таємна людина» (1926) і «Епифанские шлюзи» (1927). У повісті «Таємна людина» автор уперше акцентує увагу на різниці понять «колективне» і «родинне». Поняття «колективне» містить у собі формальний зміст. Колектив — це далеко не братерство людей, а якась соціальна спільність, організована певною ідеєю. Платонов підкреслює «ентропийное», неусвідомлене буття червоноармійців, що сліпо підкорилися чужій ідеї.
Письменник порівнює такий стан зі сліпою природною силою. Людина, по думці Платонова, тільки тоді знайде свою сутність, коли зрозуміє своє призначення. Революція тільки тоді буде результативної для суспільства, коли кожна людина пропустить її ідеї через свою свідомість Придя до висновку про природну сутність соціальної революції, герой повести Пухів обнадіює себе мрією про розвиток її гуманістичного початку. Одночасно він бере під сумнів витрати революційного процесу. Логіка думки героя виявляє світоглядні протиріччя автора. Письменник тяжіє до розуміння революції як умоглядному явищу, у той же час у ньому вже визріла недовіра до «голого розуму». Це недовіра своєрідно проявляється в повісті «Епифанские шлюзи». Основний зміст добутку зводиться до критики прожектерства.
Зневага народною традицією, відторгнення від національного ґрунту перетворюють будь-яку ідею в худу абстракцію Особливу наочність критика раціоналізму одержує в сатиричних добутках письменника. У повісті «Місто Градов» (1926) Платонов дає свого роду художню ілюстрацію до його ідеї, що хвилювала, — небезпеки крайнього формалізму. 0 повісті помітна подібність деяких постулатів Платонова-Публіциста початку 20-х років з ідеями героя повести бюрократа Шмакова. Письменник зло й відверто висміює їх, доводячи до абсурду. Платонова обурювали бюрократизм, що вопиет безгосподарність, показуха, що панують у країні. Джерела цього письменник бачило все в тій же абстрагованості загальної ідеї від практичного життя Таким чином, до кінця 20-х років Платонов остаточно переконався в існуванні тенденції до дегуманізації суспільства. Це визначило пафос його наступних добутків. У романі «Чевенгур» (1929), у повістях «Котлован» (1930), «Взапас» (1931), «Ювенільне море» (1934) Платонов прибігає до гротеску, іронії, сатирі, щоб показати небезпека перекручення ідеї соціалізму. У повістях відбита сучасна письменникові дійсність епохи колективізації.
Платонов був її супротивником, розуміючи, до яких наслідків може привести відлучення селянина від землі, працівника від результатів своєї праці У повісті «Котлован» високим значеннєвим навантаженням відзначений епізодичний образ Івана Крестинина. Сцена прощання старого селянина зі своїм господарством різко виділяється на тлі гротескного оповідання реалістичної виписанностью, підсилюючи трагічність звучання в повісті теми колективізації. Можна подумати, що й впрямь горі людині необхідно… «Старий орач Іван Семенович Крестинин цілував молоді дерева у своєму саду й з коренем розтрощував їх ладь із ґрунту, а його баба голосила над голими гілками — Не плач, баба, — говорив Крестинин.
— Ти в колгоспі мужиковской давалкой станеш. А дерева ці — моя плоть, і пускай вона тепер мучається, їй же нудно усуспільнюватися в полон». Обертає на себе увага прийом, використана тут автором для посилення ідеологічного змісту епізоду: у той час як головні персонажі повести наділені лише прізвищами, герой, що з’являється тільки в одній сцені, має прізвище, ім’я та по батькові. Авторський намір виявлений і в тім, що ім’я Іван Крестинин співзвучно словосполученню Іван — селянський син Є в «Котловані» і пророцтва, близькі за змістом чевенгурским. У сцені розкуркулювання вражає сміливістю репліка одного із селян «- Ліквідували?! — сказав він зі снігу. — Дивитеся, нині мене немає, а завтра ви не буде. Так і вийде, що в соціалізм прийде одна ваша головна людина!» Або інший приклад.
Після смерті дитини віра Копенкина в комунізм похитнулася: «Який же це комунізм?.. Від нього дитина жодного разу не міг зітхнути, при ньому людина з’явилася й умерла. Отут зараза, а не комунізм». Таким чином, мотив смерті, один з найважливіших у творчості художника, тісно зв’язаний у романі з темою Чевенгура.
Він стає символом мертвого життя, що бере джерела в примітивному засвоєнні неосвіченим народом філософії соціального раціоналізму. Це прискорювало процес міфологізації свідомості, останній етап якого Платонов відбив у повісті «Ювенільне море».