«Отчего люди не летают!» (Образ Катерины в пьесе А. Островского «Гроза»). Катерина — русский сильный характер, для которого правда и глубокое чувство долга превыше всего. В ней чрезвычайно развито стремление к гармонии с миром и свободе. Истоки этого — в детстве. Как мы видим, в это беззаботное время Катерину прежде всего окружала красота и гармония, она «жила, точно птичка на воле», среди материнской любви и благоухающей природы. Мать в ней души не чаяла, не принуждала работать по хозяйству. Жила Катя свободно: вставала рано, умывалась родниковой водой, поливала цветы, ходила с матерью в церковь, потом садилась за какую-нибудь работу и слушала странниц и богомолок, которых было много в их доме. Катерине снились волшебные сны, где она летала под облаками. И как сильно контрастирует с такой тихой, счастливой жизнью поступок шестилетней девочки, когда Катя, обидевшись на что-то, убежала вечером из дома на Волгу, села в лодку и оттолкнулась от берега. Это — поступок человека с характером сильным, не терпящим ограничений. Мы видим, что Катерина росла счастливой и романтичной девушкой.
Она была очень набожной и страстно любящей. Она любила все и всех вокруг себя: природу, солнце, церковь, свой дом со странницами, нищих, которым^она помогала. Но самое главное в Кате то, что она жила в своих мечтах, обособленно от остального мира. Из всего существующего она выбирала только то, что не противоречило ее натуре, остальное она не хотела замечать и не замечала.
Поэтому и видела девочка ангелов в небе, и была для нее церковь не гнетущей и давящей силой, а местом, где все светло, где можно помечтать. Катерина была наивной и доброй, воспитанной во вполне религиозном духе. Но если она встречала на своем пути то, что противоречило ее идеалам, то превращалась в непокорную и упрямую натуру и защищала себя от того постороннего, чужого, что смело потревожить ее душу. Так было и в случае с лодкой. После замужества жизнь Катерины сильно изменилась. Из свободного, радостного, возвышенного мира, в котором она чувствовала свое слияние с природой, девушка попала в жизнь, полную обмана и насилия. Дело даже не в том, что Катерина, вышла за Тихона не по своей воле: она вообще никого не любила и ей было все равно за кого выходить. Дело в том, что у девушки отняли ее прежнюю жизнь, которую она создала для себя.
Катерина уже не чувствует такого восторга от посещения церкви, не может заниматься привычными ей делами. Грустные, тревожные мысли не дают ей спокойно любоваться природой. Кате остается терпеть, пока терпится, и мечтать, но она уже не может жить своими мыслями, потому что жестокая действительность возвращает ее на землю, туда, где унижение и страдание. Катерина пытается найти свое счастье в любви к Тихону: «Я буду мужа любить.
Тиша, голубчик мой, ни на кого я тебя не променяю». Но искренние проявления этой любви пресекаются Кабанихой: «Что на шею-то виснешь, бесстыдница? Не с любовником прощаешься». В Катерине сильно чувство внешней покорности и долга, поэтому она и заставляет себя любить нелюбимого мужа. Тихон и сам из-за самодурства своей матери не может любить жену по-настоящему, хотя, наверное, и хочет. И когда он, уезжая на время, покидает Катю, чтобы нагуляться вволю, женщина становится совсем одинокой.
Любовь к Борису — чувство, возникшее, по-моему, по причине глубокой человеческой неудовлетворенности. Катерине недоставало чего-то чистого в душной атмосфере дома Кабанихи. И любовь к Борису была этим чистым, не давала Катерине окончательно зачахнуть, как-то поддерживала ее. Она пошла на свидание с Борисом потому, что почувствовала себя человеком, имеющим гордость, элементарные права. Это был бунт против покорности судьбе, против бесправия. Катерина знала, что совершает грех, но знала она и то, что жить по-прежнему дальше нельзя. Она принесла чистоту своей совести в жертву свободе и Борису. По-моему, идя на этот шаг, Катя уже чувствовала приближающийся конец и, наверное, думала: «Сейчас или никогда».
Она хотела насытиться любовью, зная, что другого случая не будет. На первом же свидании Катерина сказала Борису: «Ты меня загубил». Грех лежит на ее сердце тяжким камнем. Символом неотвратимой небесной кары для героини становится гроза. Катерина не может жить дальше со своим грехом, и вполне естественный для ее религиозного сознания выход — покаяние. Она признается во всем мужу и свекрови.
Но покаянию должно сопутствовать смирение, а его-то и нет в свободолюбивой героине. Самоубийство — страшный грех, но именно на него решается Катерина, будучи не в силах существовать в мире, где люди не летают, как птицы.