Тамбовский волк тебе товарищ и друг, когда ты со стены срываешь подаренный пенджабский лук!
Андрей Вознесенский. Стрела в стене (1968)
А я простой советский заключенный И мне товарищ – серый брянский волк.
Юз Алешковский. Песня о Сталине (1959)
«Homo homini lupus es», — сокрушенно говаривали римляне империи времени упадка. «Какой-то латинский писатель в каком-то сочинении употребил замечательное выражение «homo homini lupus» (человек человеку волк), то есть человек с человеком обращается как с волком или как волк. Эти три слова «homo homini lupus» — превосходно характеризуют ту болезнь, от которой погибла классическая цивилизация», — подытожил столетия спустя Д. И. Писарев. «Какой-то латинский писатель в каком-то сочинении» — это римский комедиограф Плавт (ок. 254-184) в комедии «Ослы». Другому латинянину, Теренцию (ок. 185-59), принадлежит некогда не менее популярное высказывание о волках: «Lupus in fbul» (буквально: волк в басне), — употреблявшееся в значении «легок на помине». Поговорка эта восходит к поверью, что о волке лучше не говорить, иначе он может неожиданно появиться.
Игнорируя былые запреты, цивилизованные представители новой эпохи нисколько не боятся поминать волка всуе и называют волком в овечьей шкуре лицемера, прячущего под маской добродетели злые намерения, морским волком – опытного моряка, порой меж волком и собакой – сумерки, а еще говорят о человеке, неспособном сжалиться над кем-либо, — «пожалел волк кобылу…», а о невыносимом положении, состоянии – «хоть волком вой».
Но едва ли не чаще срываются с наших уст упоминания об иных волках – еще не обретших своего места в нормативных словарях, однако имеющих вполне конкретную прописку: волке брянском и волке тамбовском.
Вот ответь мне — слов не трать! – Где царевне мужа брать? Чай, сама, дурында, видишь – Женихов у ей не рать! Кабы здесь толпился полк В пререканьях был бы толк, Ну а нет — хватай любого, Будь он даже брянский волк!
(Леонид Филатов. Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца.)
Спой же песню мне, Глеб Кржижановский! Я сквозь слезы тебе подпою, Подскулю тебе волком тамбовским На краю, на родимом краю!
(Тимур Кибиров. Сквозь прощальные слезы.)
Опять посылочки дают В казенном доме, И возле вахты фитили Стоят на стреме! Кому-то понт и от родни, И от лепилы, А мне же только брянский волк Пришлет бациллы.
(Михаил Танич. Посылочки.)
Мы культурно свет не застим, Взять судьбу не можем в толк. И поет нам: — С новым счастьем! – Наш парторг — тамбовский волк.
(Александр Галич. Вечерние прогулки.)
Складывается впечатление, что тамбовский и брянский волки – близнецы-братья, ибо образ неуловимого злодея-одиночки, очевидно враждебного по отношению ко всему окружающему миру, встает за обоими сочетаниями в равной степени.
Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу» (Lonon, 1987) отмечает: «волк или серый волк – одиночка, не связанный никакой мастью, умеющий постоять за себя»; «вольнонаемный, которого зэк осмелился бы назвать «товарищем», обычно отвечает: “Волк в брянском лесу тебе товарищ, а не я!”» Тогда как в другом словаре (В. Кузьмiч. Жгучий глагол: Словарь народной фразеологии. — М.: Зеленый век, 2000) упоминается крылатое выражение тамбовский волк тебе товарищ — «нелицеприятный ответ на обращение “товарищ” либо отказ от навязываемой дружбы».
Кто из этих братьев-близнецов появился на свет раньше – судить нелегко. Ни о тамбовском, ни о брянском волке в работах таких известных собирателей русского фольклора, как В. Даль и С. Максимов, нет ни слова. Единственный намек на старшинство брянского волка может дать разве что происхождение самого топонима Брянск: первые летописные упоминания этого поселения фиксируют его название в форме Дебрянск – от древнерусского дьбрь ‘горный склон, ущелье, долина, поросшие лесом; лес’. В дальнейшем форма множественного числа дебри получила более узкое значение ‘места, заросшие густым непроходимым лесом’, ‘глухая малодоступная местность’. А в словаре Даля отмечено и диалектное прилагательное дебрский, которым называли человека, появившегося ‘неведомо отколе’, шатуна и бродяги – то есть такого, кому вполне подходит и обозначение брянский волк.