Поети й письменники про ВОВ
Глава ‘Література періоду Великої Вітчизняної війни’ в академічній історії російської радянської літератури починалася так: ‘Двадцять другого червня тисяча дев’ятсот сорок першого року гітлерівська Німеччина напала на Радянський Союз. Мирна творча діяльність радянського народу була перервана. По заклику партії й уряду вся країна піднялася на боротьбу з фашисткою агресією, згуртувалася в єдиний бойовий табір. У розвитку нашої літератури, як і в житті всього радянського народу, Вітчизняна війна склала новий історичний період. Відповідаючи вимогам часу, література перешикувалася на військовий лад. ‘ Примелькавшиеся, стерті від незліченних повторень формулювання часто сприймаються як безперечні. Начебто б так воно й було. А насправді так, так не так, усе було куди складніше. Уже хоча б тому, що раптовість, що висувалася Сталіним як головна причина наших тяжких поразок першого року війни, була досить відносною. Раптової була не війна сама по собі, а наша всупереч всім широкомовним твердженням керівників партії й уряди неготовність кним.
У другу половину тридцятих років неминуче, що насувалася війна, стала усвідомлюваною багатьма історичною реальністю, чи не головною темою тодішньої пропаганди, породила великий масив так званої ‘оборонної’ літератури. Варто перечитати вірші молодих поетів тої пори: ‘Чуєш як порохом пахнути сталі Передові статті й вірші! ‘ (К. Симонов) ; ‘Нам лягти, де лягти, И там не встати, де лягти’ (П. Коган) ; ‘Військовий рік стукається у двері Моєї країни. Він входить у двері’ (М. Кульчицкий) ; ‘А якщо скаже нам війна: ‘Пора’ — Відкладемо недописані книги… ‘ (Б. Смоленський) , — щоб переконатися, що молоді поети тоді гостро й чітко чули ‘далекий гуркіт, підґрунтовий, неясний гуд’ війни, що наближається, ‘останнього рішучого’ — так це тоді сприймалося, — бачили у військовому протиборстві з фашизмом історичну місію свого покоління
Треба відзначити, що в рамках цієї ‘оборонної’ теми відразу ж намітилися два протилежних підходи (трансформуючись і видозмінюючись, вони давалися взнаки й вчасно війни, і довгі роки після Перемоги, створюючи поле високого ідеологічного й естетического напруги) . ‘На чужій території’, ‘малою кров’ю’, ‘могутнім блискавичним ударом’, ‘і у воді ми не утоним, і у вогні ми не згоримо’ — це стало бравурним лейтмотивом романів, що виходили, і повістей, це показували в кіно, декламували й співали по радіо, записували на грамплатівках (нагадаю випущені нечуваними для того часу тиражами сумно відомі повість Н. Шпанова ‘Перший удар’ і роман П. Павленко ‘На сході’, кінофільм ‘Післязавтра війна’, де в лічені дні, якщо не годинники, наш потенційний супротивник зазнавав нищівної поразки, державу й армія агресора розвалювалися як картковий будиночок) . Справедливості заради треба сказати, що шапкозакидательство виникло не з ініціативи художників — порожній і тих, що всі готові на всі, воно було породжено сталінською військово-політичною доктриною, що привела до ганебних поразок, поставила країну на край загибелі, за неї довелося розплачуватися мільйонами загублених людських життів
Виступаючи з доповіддю перед московськими письменниками двадцять другого червня тисяча дев’ятсот сорок другого року, через дванадцять місяців після початку війни, А. Бабаків з нечуваною тоді прямотою й різкістю говорив про ту шкоду, що принесла фанфарна поезія й барабанна література (зрозуміло, розмова про їх військово-політичні й пропагандистські джерела був неможливий: ‘… До вони ми часто дезорієнтували читача щодо справжнього характеру майбутніх випробувань. Ми занадто ‘полегшено’ зображували війну. Війна в нашій поезії виглядав як парад на Червоній площі. По чисто підметеній брущатці рубає крок піхота, ідуть танки й артилерія всіх калібрів. Ідуть люди веселі, ситі. Звучить що не припиняється ‘ура’… До війни ми читачеві подавали майбутню війну в строкатій цукерковій обгортці, а коли ця цукеркова обгортка двадцять другого червня розгорнулася, з її виліз скорпіон, що боляче вкусив нас за серце, скорпіон реальності, важкої великої війни. ‘Ніким непереможним довелося довго й принизливо задкує. Воюючому співвітчизникові довелося справлятися не тільки з танками, які на нього лізли, з літаками, які валили на його голову тисячі тонн рваного заліза, але й витравляти з душі цукеркову ‘ідеологію’, що ми його обкормили’.
Війна в Іспанії, наші ‘малі’ війни — халкин-голский конфлікт, фінська компанія, у яких виявилося, що ми зовсім не так могутні й умели, як про цьому голосно сурмили з найвищих трибун, що перемоги навіть над явно більше слабким супротивником даються нам аж ніяк не ‘малою кров’ю’, настроїли деяких письменників, головним чином тих, кому довелось побувати під вогнем, понюхати пороху сучасної війни, на серйозний лад, викликали в них відштовхування від шапкозакидательства, від переможних литавр, від догідливої лакировки. Ця тендеция чітко виявилася в ‘Іспанському щоденнику’ М. Кольцова, у написані К. Симоновим після Халкин-Гола книзі віршів ‘Сусідам по юрті’ і п’єсі ‘Хлопець із нашого міста’, що стала самим популярним сценічним добутком першого року Вітчизняної війни, у віршах А. Суркова й А. Твардовского, навіяних враженням фінської кампанії
Інша справа, що навіть ці письменники, що не відверталися від суворої правди війни, ніхто з них, — не могли собі представити, яким важким і жорстоким випробуванням буде випробування, що насувається на нас, у найстрашнішому сні не могло їм привидітися, що війна буде тривати довгих, казавшихся нескінченними чотири роки, що ворог дійде до Москви й Ленінграда, до Сталінграда й Кавказу. Сьорбнувши в перші дні війни під час відступу на Західному фронті гарячого до сліз, Симонов напише повні туги й болю рядка, які будуть опубліковані тільки через чверть століття: ‘Так, війна не така, який ми писали її, — Це гіркий жарт… ‘ Говорять, що першою жертвою на війні стає правда. Коли до одному з недавніх ювілеїв перемоги над фашисткою Німеччиною надумали випустити книжкою зведення Совинформбюро, те, перечитавши їх, від цієї ідеї відмовилися — дуже вуж багато чого вимагало серйозних уточнень, виправлень, спростувань. Влади правди, що претримають, боялися, непривабливу праду намагалися припудрити, навіть сховати (про здачу ворогові деяких великих міст Совинформбюро не повідомляло) , але пради жадав вюющий народ, вона була йому необхідна, щоб самовіддано боротися, треба усвідомити масштаб навислої над країною небезпеки. Так страшно почалася для нас війна, на такому ркаю, за два кроки від прірви, ми виявилися, що вибратися можна було тільки прямо дивлячись жорстокій правді в очі, до кінця усвідомивши ту всю міру своєї відповідальності за результат війни. У листопаді сорок першого року И. еренбург писав: ‘… Багато хто в нас звикли (напевно, еренбург мав на увазі: нас привчили) до того, що за них хтось думає. Тепер не той час
Тепер кожний повинен взяти на свої плечі всю вагу відповідальності. У ворожому оточенні, у розвідці, у ладі кожний зобов’язаний думати, вирішувати, діяти’. Лірична поезія, самий чуйний сейсмограф щиросердечного стану суспільства, відразу ж виявив цю пекучу потребу в правді, без якої неможливо, немислиме почуття відповідальності. Вдумаємося в зміст не стертих навіть від багаторазового цитування рядків ‘Василя Теркина’ вони спрямовані проти утешающе-заспокійливої неправди, тоді ця внутрішня полеміка сприймалася особливо гостро, виглядала зухвалої: А всього багато пущі Не прожити напевно Без чого? Без правди сущої, Правди, прямо вдушу що б’є, Так була б вона погуще, Як би не була гірка
Література наша (зрозуміло, кращі книги) чимало зробила для того, щоб у грізних, катастрофічних обставинах розбудити в людей почуття відповідальності, розуміння того, що саме від них, від кожного з них — ні від кого іншого — залежить доля країни. Вітчизняна війна не була «розбиранням» між двома кривавими диктаторими — Гітлером і Сталіним, як це вселяють нині деякі схильні до винаходу сенсаций літератори. Якої би мети не переслідував Сталін, радянські люди захищали свою землю, свою волю, своє життя — на це зазіхали фашисти. ‘… Правота була такою огорожею, Який уступав будь-який доспех’, — писав у ту пору Борис Пастернак. І навіть ті, хто не випробовував ні найменших симпатій до більшовиків і радянської влади, — більшість їх, — зайняли після гітлерівського вторгнення беззастережно патріотичну, оборонську позицію. «Ми знаємо, що нині лежить на вагах И що відбувається нині», це Ганна Ахматова, у якої був дуже великий рахунок до радянської влади
Рівень правди в літературі військового років у порівнянні із бравурно-тяжкою другою половиною тридцятих років, часом спустошливих масових репресій духовного заціпеніння й мороку, казенної уніфікації в мистецтві, різко виріс. Жорстока, кривава війна зажадала духовного розкріпачення, супроводжувалася стихійним звільненням від душивших живе життя й мистецтво сталінських догм, від страху й підозрілості. Про це теж свідчить лірична поезія. У голодному, вимираючому блокадному Ленінграді в моторошну зиму тисяча дев’ятсот сорок другого року Ольга Берггольц писала: У бруді, у мороці, у голоді, у сумі, де смерть як тінь тяглася по п’ятах, такими ми щасливими бували, такою волею бурною дихали, що онуки позаздрили б нам
Берггольц із такою гостротою відчула щастя волі, напевно, ще й тому, що перед війною їй повною мірою довелося зазнати ‘Жандармів люб’язностей’. Але це відчуття що знаходиться, що розширився волі виникло в багатьох, дуже багатьох людей. Згадуючи через багато років фронтову юність, Василь Биків писав, що під час війни ми ‘усвідомили свою силу й зрозуміли, на що самі здатно. Історії й самим собі ми дали великий урок людського достоїнства. ‘ Війна все підкоряла собі, не було в народу більше важливого завдання, чим здолати загарбників. І перед літературою з усією гостротою й визначеністю встали завдання зображення й пропаганди визвольної війни, вони служили їм по добрій волі, по внутрішній потребі, чесно, щиро, ці завдання не були нав’язані ззовні — тоді вони стають згубними для творчості. Війна проти фашизму була для письменників не матеріалом для книг, а долею — народу і їх власної. Їхнє життя тоді мало відрізнялося від життя їх героїв
Кожний третій зі збіглих на фронт письменників — біля чотирьохсот чоловік — з війни не повернувся. Це більші втрати. Може бути, вони були б меншими, але дуже часто письменникам, більшість із яких стали фронтовими журналістами, доводилося займатися не тільки своїми прямими обов’язками (втім, кулі й осколки бомб і снарядів не щадили й тих, кому не траплялося цього робити) , а багато хто просто виявилися в ладі — воювати в піхотних частинах, в ополченні, у партизанах. Під час іспанської війни Хемингуей помітив: ‘Писати правду про війну дуже небезпечно, і дуже небезпечно дошукуватися правди… А коли людина їде на фронт шукати правду, він може замість її знайти смерть. Але якщо їдуть дванадцять, а вертаються тільки двоє правда, що вони привезуть із собою, буде дійсно правдою, а не перекрученими слухами, які ми видаємо за історію. ‘ Так воно було й у нас, на нашій війні. Ніколи письменник не чув так чітко серце народу — для цього йому треба було прислухатися до свого серця. Почуття спільності, обьединившее народ, що бореться проти загарбників, вело в бій війна й надихало художника, окриляючи його утвору. ‘… Я пишу про їх зі звий енергією духу, яка є в мені… Мною керує наснага їхнім подвигом, ‘ — це рядка з листа Андрія Платонова із фронту додому…
У нарисі, написаному у квітні сорок четвертого року, у ту вже пору, коли Москва салютувала переможним настанням Червоної Армії, Костянтин Симонов розповів про те, який була тоді війна на солдатському рівні в її самій пересічній повсякденності. Я прошу прощення за велику цитату, але вона увібрала в себе стільки безпосередніх, тільки що пережитих, що ще не охолонули подробиць фронтового побуту, що допоможе сьогоднішньому читачеві із близского відстані розглянути реальний пік давньої війни. І дуже важливий висновок, до якого підводить автор: ‘Як не доводилося мокнути, мерзнути й чортихатися на дорогах нашому братові — військовому кореспондентові, всієї його скарги на те, що йому частіше доводиться тягти машину на собі, чим їхати на ній, зрештою, просто смішні перед особою того, що робить зараз самий звичайний рядовий піхотинець, один з мільйонів, мидущитх по цих дорогах, іноді совершаяя… переходи по сорока кілометрів всутки.
На шиї в нього автомат, за спиною, повне викладення. Він несе на собі все, що потрібно солдатові в шляху. Людина проходить там, де не проходять машини, і на додаток до того, що він і без того ніс на собі, несе й те, що повинне було їхати. Він іде в умовах, що наближаються до умов життя печерної людини, часом по нескольку доби забуваючи про те, що таке вогонь. Шинель уже місяць не висихає на ньому до кінця. І він постійно почуває на плечах її вогкість. Вчасно маршу йому годинниками ніде сісти відпочити — навкруги такий бруд, що в ній можна тільки тонути по коліно. Він іноді по добі не бачить гарячої їжі, тому що часом слідом за ним не можуть пройти не тільки машини, але й коня з кухнею. У нього немає тютюну, тому що тютюн теж десь застряг. На нього щодоби в конденсованому виді звалюється така кількість випробувань, що іншій людині не випадуть за всю нього життя
И звичайно — я дотепер не згадував про це — крім того й насамперед, він щодня й запекло воює, піддаючи себе смертельної небезпеки…
Думаю, що кожний з нас, запропонуй йому перенести всі ці випробування поодинці, відповів би, що це неможливо, і не зміг би ні фізично, ні психологічно всього цього винести. Однак це виносять у нас зараз мільйони людей, і виносять саме тому, що їхні мільйони. Почуття величезності й загальності випробувань вселяє в душу самих різних людей небувалу до цього й невигубну колективну силу, що може з’явитися в цілого народу на такій величезній теперішній війні… ‘ Якщо ми хочемо зрозуміти глибинну природу цієї вони й духовну основу літератури, що створилася у вогні боїв, вони саме в цьому — у невигубній колективній силі, що об’єднала перед особою загальних випробувань відомого письменника й безвісного піхотинця
Я не випадково, говорячи про літературу військового років ужив слово ‘пропаганда’, взагалі-тому чужому, протипоказане мистецтву. Але те був винятковий випадок, тому що важливість пропагандистських завдань усвідомлювали всі, нікому вони не здавалися профанацією мистецтва
Те був винятковий випадок, тому що пропаганда не сприймався як обов’язок, примусово нав’язана владою, вона була щиросердечною потребою, реальною можливістю практичної участі своїм мистецтвом у народній війні. Однак намацати, виробити істинно поетичне — не на шкоду мистецтву, не жертвуючи його правдою й специфікою рішення пропангандистских завдань було дуже непросто. Чи треба дивуватися, що нерідко вибиралися шляхи, що ‘протоптаннее й легше’: зарифмовивалась газетна інформація про бойові дії, героєві оповідання вкладалися у вуста публіцистичні тиради. Поезії доводилося переборювати міцно, що затвердилися подання, про те, що гражданственное й інтимні, суспільні й особисте конфронтуючі, полярні поняття. Вона позбувалася від упередження до частки, ‘домашньому’, хоча по ‘довоєнних нормах’ ці якості — суспільне й частка, гражданственность і людяність — були дуже далеко розведені друг від друга, ніяк не сполучалися, не зливалися. Зараз, коли ми говоримо про кращі добутки військового років, поруч із ‘Теркиним’, добутком, що по праву називають енциклопедією солдатського життя на війні, не замислюючись, без тіні сумнівів, ставлять интимнейшие ‘Землянку’ і ‘Чекай мене’. А тоді самі поети й думати не хотіли друкувати ці потім зненацька для них вірші, що одержали нечувану популярність, публікації відбулися з волі случаючи, автори ж були впевнені, що склали щось камерного, позбавленого цивільного змісту, що не представляє ніякого інтересу для широкої публіки. Ні, не відразу стало ясно, що по-справжньому на увагу читачів може розраховувати лише ‘душі відвертий щоденник’ (С. Кірсанов) .
Чим тільки не доводилося займатися письменникам у дні війни — аж до наставлянь по боротьбі з танками супротивника! Якщо в цьому був нестаток а вона виникала постійно в армійських газетах — поети писали репортажі, драматурги — міжнародні огляди, прозаїки й критики віршовані фейлетони. Ніхто не міг ухилитися від повсякденної ‘чорної’ газетної роботи — не мав права. ‘Я писав, — згадував Твардовский, — нариси, вірші, фейлетони, гасла, листівки, пісні, за мітки — всі’. Можна довго розповідати, у яких умовах доводилося письменникам працювати, як діставався їм матеріал, коли вони хотіли неодмінно одержати його з перших рук. Я приведу тільки один приклад, запис із фронтового щоденника Василя Гроссмана, що розповідає, як він переправлявся через Волгу в Сталінграді (шлях, що письменникові довелося проробити не один раз, — адже передати матеріал у газету, та й ‘відписуватися’ можна було тільки на левом бережу) : ‘Моторошна переправа. Страх. Пором повний машин, підведення, сотні притиснутих друг до друга людей, і пором застряг, у висоті ‘Ю-88’ пустив бомбу. Величезний стовп води, прямій, білий^-білий-блакитнувато-білий. Почуття страху. На переправі жодного кулеметі, ні однієї зениточки. Тиха світла Волга здається моторошної, як ешафот
У таких мало привабливі до зосередженої творчої роботи умовах були створені книги, які не потьмяніли за минулі десятиліття, не перекреслені часом, — назву хоча б деякі з них. Поезія — ‘Василь Теркин’ Твардовского, ‘Син’ Антокольського, ‘Лютневий щоденник’ Берггольц, лірика Ахматової, Симонова, Суркова, Сельвинского, Алигер, Шубіна, Гудзенко. Публіцистика й художня проза статті еренбурга й Олексія Толстого, сталінградські нариси й ‘Треблинский пекло’ Гроссмана й ‘Листа до товариша’ Горбатова, нариси й оповідання Платонова й Довженко ‘Волоколамське шосе’ Бека й ‘Дні й ночі’ Симонова, ‘Перед сходом сонця’ Зощенко й ‘Молода гвардія’ Фадєєва. Драматургія — ‘Російські люди’ Симонова, «Фронт» Корнейчука, «Навала» Леонова, «Дракон» Шварца. Високого рівня правди досягла література такого, що в мирний час, а перші післявоєнні або останні сталінські роки, у пору нового ідеологічного потьмарення, вона так чи інакше, вільно або мимоволі перевіряла себе. І як би далеко потім Гроссман і Симонов не пішли в осмисленні подій війни, їхні пізні книги не суперечать тому, що вони писали у війну, вони не спростування, а продовження, розвиток, поглиблення. Уважний читач і сумлінний дослідник не можуть не помітити зв’язки між сталінградськими нарисами Гроссмана й романом «Життя й доля», між «Днями й ночами» Симонова й трилогією «Живі й мертві». Звичайно, письменники не все тоді знали, не всі розуміли в, що обрушилися на країну хаосі горя й доблесті, мужності й нещасть, жорстоких наказів і безмежної самовідданості, малою часткою якого вони були самі, але їхні взаємини із правдою, як вони неї бачили й розуміли, не були, як у попередні роки настільки ускладнені зовнішніми обставинами, тупими державними рекомендаціями й заборонами. Все це — беззаперечні вказівки й показові, що залякують пророблення — початок виникати, як тільки проступили зримі контури перемоги, з кінця сорок третього року. І не тільки в літературі. Згадаємо відчайдушну приказку, що гуляла у війну в офіцерському середовищі: «Далі фронту не пошлють, менше взводу не дадуть». Такий захват своєю незалежністю — нехай у тих межах, які ставила війна, могло виникнути лише в молодих людей, що відчули смак волі, що усвідомили, що вони не пішака, не «винтики», як назве їх відразу після війни Сталін. Потім, коли хід війни їхніми зусиллями, кров’ю й життями солдат і офіцерів переломився й не було сумнівів у її результаті, коли Верховному головнокомандуючому вже не спадало на думку звертатися до рятівників Батьківщини із запобігливої «Брати й сестри!.. Дорогі мої!.. » і склянка з нарзаном не тремтів у його руці, цю фронтову вольницю стали прибирати до рук, приборкувати, показуючи що надто незалежні, що надмірно полюбили волю, настроєні критично можуть виявитися не на фронті, а загриміти й убік, протилежну передовий, куди-небудь далеко на схід або північ під конвоєм, і не взводом будуть командувати, а ліс валити (згадаємо хоча б долю Олександра Солженицина) . Цей організований Сталіним черговий «великий перелом глибоко розкритий у романі Гроссмана «Життя й доля».
Снову почалися гоніння в літературі. Розгромна критика нарисів і оповідань Платонова, «Перед сходом сонця» Зощенко, віршів Сельвинского не була випадкової, як могло здаватися й многим здавалося тоді, те був перший дзвінок, перше попередження: політичні й ідеологічні керманичі країни оправилися із шоку, викликаного важкими боями, відчули себе знову на коні й приймаються за старе, відновлюють колишній курс. Тільки що вийшов складений молодим істориком Д. Бабиченко збірник секретних документів, що вперше публікуються, ЦК «Літературний фронт. Історія політичної цензури. 19321946 р. «, що оголює таємницю цього процесу, що завершився прийняттям сумно відомих постанов ЦК сорок шостого року про літературу й мистецтво, на довгі роки подморозивших духовне життя в країні. Але в ту пору все це мало кому було зрозуміло, сподівалися й вірили, що після того, як література настільки самовіддано боролася, захищаючи країну, стільки зробила для Перемоги, повернення до старого неможливо. І народ, закінчуючи так важко йому що далася, що коштувала стількох жертв Перемогою цю криваву війну, сподівався й вірив, що завоював незаперечне право на волю, добро й правду…
Відразу після війни з усією гостротою й драматизмом виникла проблема історичної правди. На прийомі в Кремлі на честь командуючих військами Червоної Армії 24 травня 1945 року Сталін сказав: «У нашого уряду було не мало помилок, були в нас моменти розпачливого положення в 19411945 роках, коли наша армія відступала, залишала рідні нам села й міста України, Білорусії, Молдавії, Ленінградській області, Прибалтики, Карело-Фінської республіки, залишала, тому що не було іншого виходу. Інший народ міг би сказати уряду: ви не виправдали наших очікувань, ідете ладь, ми поставимо інший уряд, що укладе мир з Німеччиною й забезпечить нам спокій». Сьогодні може здаватися, що ці слова, цей фарисейський комплімент народу відкривали шлях, підштовхували до серйозного, ґрунтовного історичного дослідження — у тому числі й у художній літературі війни, до збагнення її уроків, оплачених мільйонами життів, великою кров’ю
Але треба не знати Сталіна й обстановки в країні, де тоді вже щосили закручувалися гайки тоталітарного режиму, щоб думати так.
Країна прийшла до перемоги на останньому подиху, розореної, що збезлюділа — майже повністю були скошені цілі покоління. Жахливі зяяння впадали в око куди не глянеш. Тисячі сіл були спалені вщент, сотні міст перетворені в руїни. Велика — дійсно велика, що визначила долю країни й миру, — перемога була нестерпно гіркою. Свідчить лірична поезія. От який бачилася Батьківщина й Перемога тоді дуже різним поетам — збіг разюче
Ілля еренбург: Вона була в линялій гімнастерці, И ноги були до крові натерті
Вона прийшла й постукалася вдом.
Відкрила мати. Був стіл накритий до обіду. «Твій син служив із мною в полицю одному, И я прийшла. Мене кличуть Перемога».
Був чорний хліб белее білих днів, И сльози були солі солоней.
Всі сто столиць кричали вдалечині, У ладоши ляскали й танцювалися
И тільки в тихому російському містечку Дві жінки, як мертві мовчали
Костянтин Симонов: Не тієї, що з казок, не тієї, що з пелюшок, Не тієї, що була по підручниках пройдена, А тієї, що палала в очах збуджених, А тієї, що ридала, — запам’ятав я Батьківщину
И бачу її, напередодні перемоги, Не кам’яною, бронзової, славою увінчаної, А очі що виплакало, ідучи крізь лиха, Всі снесшей, всі винесшей росіянці жінкою
Вірш Симонова було надруковано лише через двадцять років після того, як було написано. Це було в порядку речей. Дивуватися треба тому, що вірш еренбурга проскочило до друку. Адже Сталін зовсім по-іншому оцінював положення справ, за кілька днів до Перемоги — 1 травня 1945 року — він вселяв радянським людям, що «наша соціалістична економіка зміцнює й росте, а господарство звільнених областей, розграбоване й зруйноване німецькими загарбниками, успішно й швидко відроджується». А відроджувалося в основному дуже активно й цілеспрямовано, — і у відношенні до підсумків війни, і до тільки-тільки мирного життя, що наступило, — те державне самовдоволення й шапкозакидательство, що привело нас до катастрофи в сорок першому. Схоже в Сталіна не було ніякого бажання згадувати війну. Скільки б не писали тоді про його безприкладного полководницького генія, скільки б не курили йому фіміам, все це, зрозуміло, по команді й сценаріям вимуштруваних ідеологічних служб, він не забував пережитого в перший рік війни страху й приниження
Маршал Василевський згадував: «Перші мемуари про війну були написані незабаром після її закінчення. Я добре пам’ятаю два збірники спогадів, підготовлених Воениздатом, — «Штурм Берліна» і «Від Сталінграда до Відня» (про героїчний шлях двадцять четвертої армії) . Але обоє ці праці не одержали схвалення И. В. Сталіна». Це не могло не зупинити публікацію мемуарів, а багатьох, що збиралися написати про пережитий, змусило відкласти перо. Сталін не хотів, щоб ворушили війну, мемуари, якщо оповідач сумлінно відтворить те, чому був свідком, могли похитнути або зруйнувати міф, що вбивається в голів, овойне.
Сталін не дарував переможців. Боявся, що повітря волі, яким надихалися солдати й офіцери переднього краю, буде кружляти їм голови й у мирний час. І намагався все це припинити в корені. Був відмінний День Перемоги: прекрасно розумів, як важливий ритуал для створення й підтримки казарменого характеру (у ту пору — характерний факт багатьох відомствах була уведена форма) , Сталін зневажив цією обставиною, для нього куди важливіше було, щоб у думках своїх фронтовики пореже зверталися до війни, щоб для цього поменше було приводів
Важко доводилося в ту пору письменникам для багатьох війна була теперішнім потрясінням, вони були переповнені побаченим і пережитим. Відразу ж після закінчення війни теми, з нею зв’язані, офіційна критика оголосила неактуальними, більш того, що відволікають від важливих сучасних завдань, від будівництва мирного життя. Добутку про війну витіснялися з журнальних сторінок, викреслювалися з видавничих планів. Нищівній критиці були піддані вірші О. Берггольц, М. Алигер, навіть прописаного на вершині офіційного літературного Олімпу М. Исаковского. За «смуток», що переходить в «ниття», були засуджені сильні, що звернули на себе увага вірші начинавших тоді С. Гудзенко, А. Межирова, С. Орлова. Це про їх: «Як плакальниці, розмістилися поети на журнальних сторінках і на всі лади виводять свої мотиви». Особливо важко все це позначилося насудьбе молодих поетів «фронтового покоління» (варто назвати ще Е. Винокурова, К. Ваншенкина, Ю. Друніну, М. Дудина, Ю. Левитановского, М. Луконіна, М. Львова, С. Наровчатова, Г. Поженяна) — ні про що іншому вони писати тоді не могли, у більшості з них просто не було ніякого, крім фронтового, життєвого досвіду — одні надовго замовчали, інші зайнялися перекладами, треті й зовсім зламалися — сталі писати не те, що їх хвилювало, а те, що від них вимагали. Тут пояснення того, що такі яскраві й великі зірки, як Б. Слуцкий, Д. Самойлов, Б. Окуджава, з’явилися на поетичному небокраї лише в послесталинские роки, а настільки що багато обится К. Левину й И. Дгину, чиї вірші «Нас ховала артилерія» і » Мій товариш, у смертельній агонії… » кілька десятиліть існували изустно, без ім’я авторів, стали легендарними, дорога в літературу взагалі виявилася замовлена
У цю похмуру пору, коли після постанови ЦК про журнали «Зірка» і «Ленінград» духовне життя, здавалося, завмерла, все-таки з’явилося кілька прекрасних книг про війну: «В окопах Сталининграда» В. Некрасова, «Повернення» А. Платонова, «Зірка» і «Двоє в степу» е. Казакевича, «Супутники» В. Пановой, «За праву справу» В. Гроссмана. Публікація майже кожної з названих речей стала можливої завдяки збігу щасливих обставин, деякі з них по незбагненному капризі Сталіна були відзначені сталінськими преміями (що врятувало «В окопах Сталининграда» і «Супутники» від уже підготовленого розгрому) — про це треба сказати не тільки істини заради, але й тому, що кожна така премія пробивала пролом в ідеологічній стіні, що з волі того ж Сталіна була зведена навколо військової теми (і не тільки навколо її) . Варто ще додати, що «Повернення», «Двоє в степу» і «За праву справу» були нещадно біти в пресі, роман Гроссмана — по прямій вказівці Сталіна
Але всі ці книги були острівцями в море зовсім іншої літератури, утвореному добутками художньо безпомічними, що трималися на плаву лише завдяки темі, матеріалу й нерідко, якщо м’яко сказати, що цілком свідомо зневажали реальною дійсністю. Це від них у читачів виникла оскома: «А, про війну… Не буду, ситий по горло… » І самого дурне, такі твору — ніхто їх уже давно не пам’ятає задавали тон у літературному житті, висувалися ідеологічними службами як еталон правди й художньої досконалості. Вони ставали трудноодолеваемой перешкодою — і цензорської, і издательскиредакторской, і навіть психологічно-творчої — для тої правди про війну, що хотіли розповісти її учасники. В. Астафьев у свій час збентежено відзначав цю кричущу розбіжність між пережитим їм на фронті й книжково-показовій війні: «… Я послужив не в одного полку. Бував я и в госпіталях, і на пересиланнях, і на всяких інших військових перехрестях зустрічав фронтовиків. Різні вони, слів ні, але є в них таке, що ріднить усіх, поєднує, але й у спорідненні вони нічим не схожі на тих, які кочують по сторінках книг, викрикують гасла, усіх б’ють, у полон беруть, а самі, як Іван-царевич, залишаються гарними й непошкодженими. Ні, не такими були мужики й хлопці, з якими я воював».
Повість «В окопах Сталининграда» мала принципове значення для подальшого розвитку нашої військової літератури (і не тільки військової, вплив її на літературний процес було куди більше широким, література взагалі не ділиться на автономні, непроникні тематичні відсіки — завойований письменником рівень правди загальнозначущий) . Повість В. Некрасова вражала незаперечною вірогідністю, несурядністю, у ній відбився жорстокий, дорогою ціною оплачений досвід солдат і офіцерів з «передка». Саме вона стояла в джерел настільки що помітно заявила про себе на рубежі п’ятидесятих і шістдесятих років літератури фронтового покоління, що потім називали «лейтенантською літературою». В. Некрасов був визнаним її лідером. «Всі ми вийшли з гоголівської шинелі», — було сказано в минулому столітті. Настільки ж високою формулою позначили письменники фронтового покоління роль книги В. Некрасова: «Всі ми вийшли з некрасовских окопів. » Ці письменники, про які Твардовский добре сказав, що вони «вище лейтенантів не піднімалися й далі командира полку не ходили» і «бачили піт і кров війни на своїй гімнастерці», склали целую плеяду добре відомих нині читачам імен: Г. Бакланів і В. Прочан, Ю. Бондарев і А. Ананьев, К. Воробйов і В. Астафьев, В. Биків і А. Адамович, Д. Гранін і В. Тендряков, В. Семин і Ю. Гончар, Б. Окуджава й Е. Ржевская, В. Курочкин і Д. Гусарів, А. Злобін і А. Генатулин. Замикав цей неповний (я не всіх перелічив) ряд В. Кондратьев, літературний дебют якого повістю «Сашка», що відразу ж склала авторові славетне ім’я, відбувся напередодні шістдесятиріччя письменника
Наприкінці січня сорок п’ятого И. еренбург писав: » Майбутній історик вивчить звільнення Польщі й бій за Східну Пруссію. Якщо нашим дітям повезе, майбутній Толстой покаже й душу молодого радянського офіцера, що зараз умирає під зимовими зірками». Слова И. еренбурга мають саме безпосереднє відношення до письменників фронтового покоління, до їхньої творчості, про яке вони тоді, у дні війни, навряд чи думали. Кінець січня сорок п’ятого згадує один з них Г. Бакланів: «Ми брали Секешфехервар, і віддавали, і знову брали, і один раз я навіть позаздрив убитим. Мела поземка, сікло особу сухим снігом, ми йшли згорблені, вимотані до непритомності. А мертві лежали в кукурудзі — і ті, що недавно вбито, і з минулого разу, — усіх заметало снігом, рівняло з білою землею. Немов серед сну опам’ятавшись, я подумав, на них дивлячись: вони лежать, а ти ще побігаєш, а потім будеш лежати так». Тільки переживши таке, можна було потім правдиво розповісти про те, що було на душі в молодого офіцера, що вмирав на поле бою під зимовими зірками
Хочу відзначити одну загальну особливість перших книг про війну письменників фронтового покоління — «мемуарность» (ставлю тут лапки, що означають, що це поняття вживається в більше широкому, чим звичайно змісті) . Улюблений жанр цих письменників — лірична повість, написана від першої особи. Їхня проза не завжди строго автобиографична, але вона наскрізь просочена авторськими спогадами про фронтову юність. Всіх цих письменників буквально виштовхувала в літературу сила пережитого на війні, і повести про фронтову юність, які вони написали, особливо їхні перші повісті, були одночасно лейтенантськими й солдатськими мемуарами. Тими мемуарами, які в дійсності ніхто ніколи не наважився писати. Звичайно, у кожного була своя війна, і все-таки багато чого в пережитому на фронті було надбанням тисячі тисяч. Загальпоширеність і зупиняла. Повсякденний фронтовий досвід на солдатському й лейтенантському рівні придбала нову якість при художнім перетворенні. У ліричній повісті він наближений до читача так, що артилерійська канонада й автоматні черги не заглушають стогонів і шепоту, а в пороховому димі й пилу снарядів і хв можна розглянути в очах людей рішучість і страх, борошно й лють
Ці повісті принесли в літературу важкий, кривавий досвід «окопников». Їхні автори пережили самі те, що було долею величезного числа людей, що становлять підставу тої грандіозної піраміди, що являє собою діюча армія. Розказана ними правда була зустрінута офіційної, «охоронною» критикою в багнети, хоча відбувалося все це вже в хрущовські, «оттепельние», відносно ліберальні часи, — «лейтенантська література» руйнувала сталінський міф, що затвердився, про війну як про історичний спектакль, добре отрепетированном, що грається по чудовому сценарії генералісимуса, найбільшого полководця всіх часів і народів, що визубрили назубок немудрі ролі, із сюжетом, що вгадується легко, з неодмінним святковим — «грім перемоги лунай» — апофеозом у фіналі. Хіба що після XX з’їзду на місце Верховного головнокомандуючого ставилася всевидюча, всезнаюча й всемогутня Партія. Ця принципово антикультова література, що перекидала багато ідеологічні й естетические канонів зображення війни, була зустрінута в багнети офіційною критикою, викликала люті нападки прихильників парадного барабанно-фанфарного мистецтва. ЇЇ таврували за «окопну правду» (що, мол, міг бачити з окопу солдатів або командир роти) — хоча насправді мова йшла просто про правду, — до цього присовокуплялась ще ціла обойма стандартних обвинувачень-ярликів: «дегероїзація», «абстрактний гуманізм», «пацифізм», «ремаркизм», за яких звичайно випливали різної ваги «оргмери».
Так, мова йшла про правду. Характерно, що один з тодішніх ревнителів декламації й глянцю в літературі, перелічивши добрий десяток добутків, у яких, «так чи інакше «окопна правда» пересилює людську правду» (це був дивний, перевернений мир, де біле називалося чорним і навпаки) , головним джерелом всіх ідеологічних пороків «лейтенантської літератури» повідомляв К. Симонова, його «Живі й мертві», хоча це був не «окопний», а панорамний роман із широкою картиною трагічного сорок першого року
«… Поки війна, — говорить один з героїв симоновского роману, — історію будемо вести від перемог! Від перших наступальних операцій… А спогаду про всім підряд, із самого початку, потім напишемо. Тим більше що багато чого згадувати не хочеться». В «Жива й мертвих» намальована така картина сорок першого року, який до цього наша література не знала. Автор зважився розповісти «про всім підряд, із самого початку», не страшачись тої правди, що не зрячи називають гіркою, і не обходячи того, що й справді «згадувати не хочеться». Про паніку, про розгубленість, про неспроможність вищого політичного й військового керівництва, про величезні території, що залила ворогові, мільйонах мирних жителів, сотнях тисяч полонених солдатів і офіцерів. І саме головне, Симонов показав, що наші ганебні поразки не були випадковими, вони коренилися не у віроломстві Гітлера й раптовості нападу Німеччини, а в що обезглавили й обескровили армію, що деморалізувала суспільство в «тридцять сьомих років» (назва це умовне, рік цей, що став символом масових репресій, почався багато раніше й скінчився багато пізніше) , згубних військово-політичних прорахунках Сталіна, які при тоталітарному режимі не могли ніким коректуватися
Чверть століття із зайвим тривала ця войовнича ідеологічна кампанія по викорінюванню «окопної правди», вона дорого коштувала літературі, за неї було плачено знівеченими цензурою й не книгами, що вийшли, драматичними письменницькими долями, а закінчилася вона — такий закономірний фінал всіх подібного роду мракобісних походів — повною поразкою прислуговуючій владі літераторів. Книги, зготовані по вказівках і установкам цієї влади й превозносимие до небес, виявилися мертвонародженими й давно канули влету.
У такій задушливій атмосфері, під таким пресом література, однак, продовжувала нелегку справу осмислення трагічних подій війни. Особливу роль у сімдесяті роки тут грав В. Биків — білоруський письменник, чия творчість стала невід’ємною частиною й росіянці літератури (випадок, здається, що не має претендентів в історії літератури) .
В. Биків — художник трагічний. Він зосереджений на дослідженні соціально-моральних колізій, розпечених добела нашим тоталітарним режимом і тотальною, винищувальною війною гітлерівської Німеччини, він прагне з’ясувати, що в нелюдських обставинах відбувається з людиною. Локальність місця дії, коротка тимчасова довжина зображуваних подій, нечисленність персонажів — такі структурні особливості биковских персонажів — такі структурні особливості биковских повістей. Сюжети в його повістях розкручуються стрімко й непередбачено, як у реальному партизанському житті, де людин не відав, у яке круте плетіння, у який капкан може потрапити на найближчій опушці лісу або за поворотом провідної до глухого хутора дороги. Зіткнення поглядів, позицій, принципів поводження персонажів відрізняється крайньою гостротою й драматизмом, тому що його героям доводиться діяти на свій страх і ризик, без команди й наказу, коли над ними немає начальства, коли ніхто не може розділити з ними відповідальність за їхні дії. В. Биків прагне докопатися до першопричин, корінь, морального підґрунтя тих або інших учинків — вірності й зрадництва, лиходійства й людяності, мужності й легкодухості, проникнути в сховану при звичайному плині життя й оголену жорстокими випробуваннями глибинну суть характерів. Не зрячи про повісті В. Бикова проникливі критики писали, що вони не тільки про війну…
Слід зазначити ще одне явище літератури про війну тої ж пори
Я говорю не про бум мемуарної й документальної літератури, що оказали серйозний вплив на літературу художню, а про документальні книги, з повним правом зараховуються до літератури художньої, написаними талановитими письменниками. Але справа не просто в складі. На відміну від мемуарів, автори яких беруться за перо, щоб відтворити достовірну картину історичних подій, у яких вони брали участь, у цих — назву їх художньо-документальними — книгах береться інший розріз дійсності людський. Авторів їх цікавить суспільна психологія, моральний мир людей, сила їхнього опору безмежно жорстоким обставинам, вершини й безодні людського духу. Назву кілька таких книг, поява яких було справжньою літературною подією: «Різні дні війни» К. Симонова, «Я з вогненного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колісника, «Блокадна книга» А. Адамовича й Д. Граніна, «У війни не жіноча особа» С. Алексиевич.
Як би не відрізнялися друг від друга кращі книги про війну, одне поєднувало без винятку: тверде переконання, що цю криваву, жахливу війну виграв не Сталін, як би його не звеличували у свій час, та й нині, на мітингах «коричневий^-коричневих-коричневі-червоно-коричневих»; не група талановитих полководців, як би великі не були їхньої заслуги, а народ, він виніс на своїх плечах неймовірну її вагу, заплативши й по тим страшним рахункам, які виникли через банкрутство сталінського керівництва, що підставило розвалену їм перед війною армію під нищівний удар добре налагодженої гітлерівської машини. Саме ця думка становить пафос одного з верхових добутків нашої літератури, роману В. Гроссмана «Життя й доля». «Фашизм і людина, — пише Гроссман, — не можуть співіснувати. Коли перемагає фашизм, перестає існувати людина, залишаються лише внутрішньо перетворені, людиноподібні істоти». Гроссман не тільки показує злодіяння фашизму, він викриває філософію, на якій спочивають злочини проти людяності, ідеологію, що все це виправдує, психологію, що знімає моральні перешкоди. Письменник виступає проти фашизму із загальнолюдських позицій і тому не ділить зло на своє й чуже. Він непримиренний і до свого зла. «Феномен» особистості Сталіна не займає Гроссмана, увага його зосереджена на сталинщине, на сковавшем країну тоталітарному, антинародному й антидемократичному режимі. Устояти, здолати загарбників не можна було, не звільнивши сковані сталинщиной сили народу, не стряхнувши духовне заціпеніння, не переборовши вбите в суспільну свідомість «Сталін знає, Сталін укаже, Сталін вирішить». У романі Гроссмана розкривається цей процес — нехай неусвідомлений, нехай непрямий — «десталинизации», що почався у війну, захоплюючи досить широке коло людей. Вирішувати довелося кожному, відповідальність лягла на всіх. Захистити батьківщину й волю могли тільки вільні люди. Гроссман пише й про головну історичну трагедію війни, про те, що велика перемога в Сталінграді, породжена нестримним поривом народу відібрана, використана для його придушення, використана для його придушення, для зміцнення тоталітарного, табірного режиму в країні, для торжества сталинщини. «Сталінградське торжество, — пише Гроссман, визначило результат війни, але мовчазна суперечка між перемігшим народом і перемігшою державою тривав. Від цієї суперечки залежала доля людини, його воля».
В одному з виступів А. Твардовский помітив, що дійсність — навіть героїчна дійсність — має потребу в підтвердженні й закріпленні мистецтвом, без цього «вона як би ще не зовсім повна й не може з повною силою впливати на свідомість людей». Як приклад Твардовский привів спочатку «Війну й мир»: «Хіба війна й перемога російської зброї в 1812 році означала б стільки для національної патріотичної самосвідомості російських людей, якби вони знали про неї тільки по підручниках історії й навіть багатотомним ученим працям, якби, допустимо на мінуту, не було б геніального утвору Толстого «Війна й мир», що отразили цей історичний момент у житті країни, що показали в незабутні по своєї силі образах велич народного подвигу того років! » Другим прикладом Твардовскому послужила наша література про війну: «Т же саме можна сказати про літературу, що викликав до життя безприкладний подвиг радянських народів у Вітчизняній війні 1941-1945 років. Він підтверджений у нашій свідомості, у тому числі й у свідомості самих безпосередніх носіїв цього подвигу, засобами правдивого слова».
Мабуть, це найвища із всіх можливих оцінка того, що зробила за піввіку наша література про війну…