В «Живи и помни» В. Распутин избирает исключительную ситуацию, повествуя о трагедии деревенской женщины Настены Гуськовой, муж которой дезертировал зимой 1945 г. и, оказавшись вблизи родной деревни, скрывался в тайге, за Ангарой.
Писатель владеет подлинным искусством лепки характеров, психологическим анализом, проникновенно воспроизводя духовную атмосферу военных лет, напряженное ожидание конца войны, горе одиноких женщин и безысходность семьи, имя которой запятнано, оскорблено и поругано сознанием того, что родной, самый близкий человек предал народ. Содержание развертывается очень сложно, выявляя все новые и новые перипетии в отношениях действующих лиц, открывая душевное состояние простой женщины, на плечи которой свалилась невероятная тяжесть. Мучительно переживая ложность и постыдность своего положения жены и хранительницы дезертира, Настена как бы заново распознает Андрея Гуськова, когда убеждается в его бесчеловечности и отталкивающей жестокости. Повесть напоминает народную драму, в которой участвуют все лица, имеющие прямое или косвенное отношение к Андрею Гуськову: немая женщина, оказавшая ему гостеприимство в Иркутске; Настена, первая узнавшая о появлении мужа-дезертира; отец, которого сразила догадка о том, кем стал его Андрей. В драме создается своеобразный хор народных мнений; мир природы далеко не безразличен к появлению пришельца.
Идет объективный, внешне беспристрастный разбор всей жизни Андрея Гуськова, видимой теперь только глазами любящей и жалеющей его жены. Поначалу дезертирство Андрея Гуськова может показаться «семейным делом» Гуськовых: тайга велика, Ангара летом быстра и опасна, о присутствии беглеца знает одна жена. (Бывало, что подобная тайна сохранялась самыми близкими отщепенцу людьми: о таком случае рассказывал В.
Песков в книге «Шаги по росе». ) Настена, запуганная мужем, верная и преданная ему, ожидающая ребенка, пытается хранить тайну: ведь не сказала она свекру, где скрывается Андрей… Психологически верно обрисован характер — цельный, стойкий, женственный, преданный — и трагические обстоятельства, в которых он оказывается, — разрушительная сила лжи, подавляющ, Настену, страх перед будущим ребенка, все растут внутреннее осуждение мужа, прозрение и самоосуждении Характер, психология героини, ее душевное состоял ломаются под ударами внешних событий.
Настена волей обстоятельств оказывается в поле непримиримых сил и конфликтов: столкновений мнений, кричащих противоречий, двух жизней — т стоящей и «неправдошной», «воровской». Трагедия разорванного противоречиями сознания человека, теряющего связи с устойчивым, естественным кругом живши с людьми, представлена со всей определенность и впечатляющей силой.
Настена не может ни продолжать эту «неправдошную» жизнь, ни порвать с ней. Собственная смерть кажется ей единственным выходом и спасением. Настена не смогла принять уготованную ей Андреем жалкую жизнь жены дезертира. Неотвратимость выбора, его грозная и страшная прямота открываются ей в последние мгновения: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть! Не бояться, не стыдиться, не ждать со страхом завтрашнего дня, на веки вечные сделаться вольной, не помня ни себя, ни других, не помня ни капли из того, что пришлось испытать.
Вот оно, наконец, желанное, заработанное мучениями счастье — почему она не верила в него раньше? Чего она искала, чего добивалась? Напрасно, все напрасно. Стыдно…
всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза… Но и стыд исчезнет, и стыд забудется, освободит ее… » Содержание повести насыщено проблемами наших дней. Время войны сурово и безжалостно требовательно к человеку, ждет от него ответственного решения или выбора во имя чести и человечности.
В тех испытаниях беспощадно обнажена истинная суть человека. Прежде чем предстать перед судом общества, он должен держать ответ перед собственной совестью. В.
Распутин не склонен прощать человеку предательство, душевную грубость, безволие и жестокость. Порой мотивы поступков обусловлены скрытыми побуждениями эгоизма, которые обнажаются в воспоминаниях Гуськова и корректируются автором. Три года назад, когда уезжал Гуськов на фронт, и теперь, когда «судьба его свернула в тупик», состояние его повторилось: «…та же, что и тогда, была сейчас в нем оглушенность, неспособность соображать, что будет дальше, та же ненадежность всего, что с ним сталось, злость, одиночество, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх…
все это теперь оказалось словно бы вывернутым своей обратной, изнаночной стороной… (…) Тогда он уходил на войну, теперь вернулся, тогда уходил вместе со многими и многими, пришел один, своей, отдельной дорожкой». И хотя бывшее «тогда» отделяет от теперешнего три года; сковывающий Гуськова «неотвязный страх» еще «тогда» поразил душу, сознание, убил в нем человека. Угрюмая, неотвязная» мысль о спасении от войны, от фронта любой ценой не покидала никогда Гуськова. Вместо того чтобы после выздоровления ехать на фронт, Гуськов оказался в Иркутске, а затем на ангарском берегу («выжил — живи»).
Украденная у других — у товарищей, односельчан, отца, Настены, — оплативших позором, собственной гибелью существование Андрея Гуськова, жизнь эта с первых ее мгновений превратилась в бессмыслицу, непрестанно ощущаемое самим Гуськовым наказание. Такова цена попрания высокого и святого. Проблемы жизни и смерти, открытие истинных нравственных ценностей, долг и ответственность человека перед судом своей совести — все эти, как и многие другие вопросы, прочно связаны в содержании повести.
Убедителен, объективен и поучителен анализ скрытых побуждений, инстинктов, поражающих насмерть душу и сознание слабой личности. Истинная любовь к человеку требовательна к органична. Истоки нравственных понятий добра и зла, милосердия, правды, совести В. Распутин видит в трудовом укладе народа, в гражданском и патриотическом чувстве и потому в народном многоголосии отчетливо звучи г тема осуждения и неотвратимого возмездия, которое постигает человека, поправшего долг и честь. Такова позиция писателя.