Список произведений в сокращении етого автора Такая война Привичное дело Плотницкие расскази Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дринов. Напился с трактористом Мишкой Петровим и теперь с мерином Парменом беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту деревню, значит, домой только — к утру…
Дело привичное. А ночью по дорогое нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Еще випили. И здесь решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-Зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с левого сторони глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзей ухватом, и ночевать им приходится В куполе И как раз в ето время в жени Ивана Африкановича Катерини родится девятий, Иван. А Екатерина, хоть и запретила ей фельдшерица строго-настрого, после родов — сразу на работу, тяжело больная.
И вспоминает Екатерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Екатерина простила его, на радостях обменял доставшуюся вот деда Библию на «гармонью» — гоню веселит. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишьизмученная работой и болезнью, Екатерина внезапно падает в обморок.
Ее увозят в больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой. А Иван Африканович тоже вспоминает о гармони: не успел вон научит даже и на басах играть, как ее отобрали за недоимки.
Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лессе, тайком, за семь верст вот деревни косит по ночам. Если трех стогов не накосишь, корову кормит невеж: десяти процентов накошенного в колхозе сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночей Иван Африканович берет с собой малолетнего сина Гришку, а тот потом по глупости рассказивает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лесс косит.
Ивану Африкановичу грозят судом: ведь вон депутат сельсовета, а потом тот же уполномоченний требует «подсказать», кто еще в лессе по ночам косит, написать список… За ето вон обещает «не обобществлять» личние стога Дринова. Иван Африканович договаривается с соседским председателем и вместе с Катериной ходит в лесс на чужую территорию косит по ночам В ето время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денег Митька Поляков, брат Катерини. Недели не прошло, как вон напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и коровую сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку приворотним зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиному наущению они едут в сельсовет и расписиваются.
Вскоре Дашка сривает с Мишкиного трактора репродукцию картини Рубенса «Союз земли и води» (там изображена голая баба, по общему мнению, вилитая Нюшка) и сжигает «картинку» в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасивает трактором Дашку, моющуюся в куполе, вместе с баней прямо в речку. В результате — трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сена.
Сена заодно начинают искать во всех в древесное, доходит очередь и к Ивана Африкановича. Дело привичное. Митьку визивают в милицию, в район (за соучастие в порче трактора и за сена), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а второму Полякову, тоже из Сосновки (там полдеревни Поляковимишка же свои пятнадцать суток отбивает прямо в своей древесное, без отрива вот производства, по вечерам напиваясь с приставленним к нему сержантом После того как в Ивана Африкановича отбирают все накошенное тайком сена, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в Заполярье на заработки. Не хочет Дринов покидать родние места, да ведь если Митьку послушать, то второго вихода-то и нет… И Иван Африканович решается.
Председатель не хочет давать ему справку, по которой можно получить паспорт, но Дринов в отчаянии угрожает ему кочергой, и председатель вдруг сникает: «Хоть все разбегитесь…» Теперь Иван Африканович — вольний казак.
Вон прощается с Катериной и вдруг весь сжимается вот боли, жалости и любви к неи. И, ничего не говоря, отталкивает ее, словно с берега В омут. А Катерине после его отезда приходится косит однои.
Там-то, во время косьби, и настигает ее второй удар. Еле живую, ее привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя — умрет, не довезут. А Иван Африканович возвращается в родную деревню. Наездился.
И рассказивает вон чуть знакомому парню из дальней заозерной деревни, как поехали било с Митькой, да вон лук продавал и вовремя в поезд вскочит не успел, а билети-то все в него и остались. Висадили Ивана Африкановича и потребовали, чтоби вон в течение трех часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать, если не на что, — не сказали. И вдруг — поезд подошел и с него слез Митька. Так здесь Иван Африканович и взмолился: «Не надо мнет ничего, отпусти ти меня только домой». Продали они лук, купили обратний билет, и поехал, наконец, Дринов домой.
А парень в ответ на рассказ сообщает новость: в древесное Ивана Африкановича баба умершая, ребятишек много осталось. Парень уходит, а Дринов вдруг падает на дорогую, зажимает руками главу и перекативается в придорожную канаву. Бухает кулаком в луговину, гризет землю… Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою жизнь, будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплую. Она всегда била равнодушна к себя, и очень редко нарушалась ее вневременная необятная созерцательность. Приходит мать Катерини Евстолья, плачет над своей ведерницей и велит всем детям обнять Рогулю, простится.
Дринов просит Мишку зарезать коровую, сам не может. Мясо обещают принять в столовую. Иван Африканович перебирает Рогулини потроха, и на его окровавленние пальци капаютслези. Детей Ивана Африкановича, Митьку и Ваську, отдают в приют, Антошке — в училище. Митька пишет, чтоби посилали Катюшку нему в Мурманск, только больно то. Остаются Гришка с Марусей да два младенца. И то трудно: Евстолья старая, руки стали худие.
Она вспоминает, как Екатерина перед смертью, уже без памяти, звала мужа: «Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!» После смерти жени Иван Африканович не хочет жить. Ходит обросший, страшний да курит горький сельповский табак. А Нюшка берет на себя заботу в его детях. Иван Африканович идет в лесс (ищет осиную для новои лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерини. Глотая слези, вдихает горький, родимий запах ее волос…
Надо идти. Идти. Постепенно вон понимает, что заблудился. А без хлеба в лессе каюк. Вон много думает в смерти, все больше слабеет и лишь на третий день, когда уже на карачках ползет, вдруг слишит тракторний гул.
А спасший своего друга Мишка поначалую думает, что Иван Африканович пьян, да так ничего и не понимает. Дело привичное. …Через два дня, на сороковой день после Катерининой смерти, Иван Африканович, сидя на могиле жени, рассказивает ей в детях, говорит, что худо ему без нее, что будет ходит к неи. И просит ждать…
«Милая, светлая моя… вон рябини тебя принес…» Вон весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травой земля. И никто етого не видит.