В «Последнем новоселье» проблема героя и толпы дается на конкретном материале, Лермонтов стремится обосновать эту проблему исторически. Твердой рукой набрасывая историческую перспективу Франции, величие которой, по мысли Лермонтова, было связано с именем Наполеона, поэт, обращаясь к его соотечественникам, саркастически вопрошает:
- А вы что делали,. скажите, в это время,
- …Когда в полях чужих он гордо погибал?
- Вы потрясали власть избранную, как бремя,
- Точили в темноте кинжал?
Черновики Лермонтова, которые здесь нет возможности привести, показывают напряженное стремление поэта романтически конкретизировать свою идею о представлявшемся ему идеале вождя, образно передать историческую закономерность появления Наполеона. По Лермонтову, Наполеон — божественный избранник, утвержденный народным приговором. Своеобразие философско-художественной позиции Лермонтова здесь заключается в том, что поэт рассматривает ход исторических событий как подвластный разуму и воле отдельного человека («ваша жизнь слилася в нем») и при этом допускает типичную для романтиков ошибку, приписывая пусть незаурядной личности неограниченные возможности направлять ход истории по собственному произволу. Но, с другой стороны, он стремится видеть своего героя — Наполеона — избранником народа («всеобщим приговором»; «отмеченный божественным перстом», что, очевидно, в глазах Лермонтова совпадает с формулой «глас божий — глас народа»). Раскрывая значение Наполеона для Франции, которая благодаря ему стала великой державой, Лермонтов тем самым дает художественно’ более наглядное представление о Наполеоне, его личных качествах. Несмотря на то что характерные детали, сопровождавшие образ Наполеона в ранней лирике поэта, присутствуют и здесь, в сцеплении с новыми художественными элементами они выполняют более конкретную задачу. Контраст повествования в «Последнем новоселье» распространяется не только на две тематические линии — о величии Наполеона и подлости изменившей ему страны, контраст проникает в каждую стихотворную строку, которая содержит в себе две резко противоположные мысли, что, в свою, очередь, имеет важное значение для раскрытия образа Наполеона. Антитеза у Лермонтова, как и метафоры, эпитеты, сравнения, в обилии представленные в стихотворении, наполнены чувством и мыслью, служат для раскрытия «внутреннего человека» (Белинский). Черновые варианты «Последнего новоселья» в сопоставлении с авторским оригиналом дают любопытную картину того, как поэт шел от отвлеченных картин к большей конкретности и наглядности образов стихотворения, психологической детализации. Наполнение более конкретным содержанием тех же образных схем открывало путь к реалистической типизации, делало устойчивым и художественно оправданным принцип психологической антитезы, употребленный Лермонтовым для лепки контрастных образов, расширения детализации своеобразных внутренних портретов героя и толпы. Поэтому хотя Лермонтова в первую очередь и занимают нравственные, морально-этические аспекты и оценка описываемых событий, но благодаря контрастному разведению противостоящих друг другу сторон они получают и социально-политическое звучание. Не столько в смысле раскрытия их сословной сущности, но в плане той беспощадной критики, которую Лермонтов обрушивает против «позорно малодушного» общества3, того самого общества, которое не оправдало и последней надежды Наполеона: «Вы сына выдали врагам». Инвектива «Последнее новоселье» оканчивается, казалось бы, чисто романтически. Не находя желанной для него гармонии в развращенной и развращающей цивилизации, поэт, следуя руссоистским мотивам, вызывает в своем воображении мир естественный в своей первобытной красе, мир могучей и очеловеченной природы:
- Как будет он жалеть, печалию томимый,
- О знойном острове, под небом дальних стран,
- Где сторожил его, как он непобедимый,
- Как он великий, океан!
В силу «незавершенности» творчества Лермонтова в целом более поздние по времени появления стихотворения «Воздушный корабль» и «Последнее новоселье» составляют только одну ветвь наполеоновского цикла в его лирике. Ибо «Бородино» дает нам яркий пример контрастного решения темы Наполеона. В этой маленькой поэме об Отечественной войне 1812 года воплотилось многое из того, над чем упорно размышлял поэт в последние годы жизни: и раздумья об исторических путях своей родины, и опыт непосредственных наблюдений над жизнью крестьянской массы, народа, который предстал здесь в один из напряженных моментов его истории, и «жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел».