Пушкіну на частку дісталося три монархи: на дитинство — божевільний Павло, на юність -двоеверний Олександр, Пушкіну на дійшлу вік дістався цар — капрал. Пушкіна всією відразою від Миколи I був відкинутий до Пугачова. «Капітанська дочка» ? Миколі помста й навіть помста: самої природи поета. Із всієї історії писати саме історію Пугачевского бунту. Микола I не оцінив іронії… долі
Повернемося — кчаре.
Цю чару я, шестирічна дитина, нарівні із шістнадцятирічним Гриневим, нарівні із тридцатишестилетним Пушкіним — тут доречно сказати: любові всі віки покірні — відразу відчула, під неї цілком підпала, упала в неї, як встолбняк.
Від Пугачова на Пушкіна — отже й на Гринева — отже й на мене — ішла могутня чара, немов перегукується з безсмертним словом його безсмертної поеми: «Могутньою пристрастю зачарований…»
Полюбити того, хто на твоїх очах убив батька, а потім і мати твоєї улюбленої, залишаючи її круглою сиротою й цим надаючи першому зустрічному, такого любити — ніяка подяка не змусить. А чара — і не те змусить, змусить і полюбити того, хто на твоїх очах зарубав саме кохану дівчину. Чара, як древле богинин облак улюбленця від очей ворогів, сховає від тебе все лиходійство ворога, всі його вражество, залишаючи тільки одне: твою до нього любов
В «Капітанській дочці» Пушкін під чару Пугачова підпав і до останнього рядка з-під її не вийшов
Чара дана вже в першій зустрічі, до першої зустрічі, коли ми ще не знаємо, що на дорозі чернеется: «пень або вовк». Чара дана й пронесена крізь всі зустрічі, — з Вожатим, із Самозванцем на ґанку, із Самозванцем бенкетуючої, — з Пугачовим, що каже казку — з Пугачовим караючої — з Пугачовим що прощає — з Пугачовим востаннє — що киває — з першого погляду до останнього, із плахи, кивка — Гринев з-під чари не вийшов, Пушкін з-під чари не вийшов
И головне (вона дана) у його магічній зовнішності, у якій відразу закохався Пушкіна
Чара — у його чорних очах і чорній бороді, чара в його усмішці, чара — у його небезпечній пестливості, чара — у його напускній важливості…
— і умилительная деталь:
Пушкін Пугачова часто дає… трошки смішним: наприклад, Пугачов, що не вміє розібрати писаної руки
«Пугачов прийняв папір і довго розглядав з видом значним. «Що ти так мудро пишеш? — сказав він нарешті. — Наші світлі очі нічого не можуть отут розібрати. Де мій обер-секретар?» — смішним, але не сміховинним (так Диккенс на початку повести свого містера Пиквика) — умилительним, детски-смішним: дитиною, що читає лист нагору ногами. У Пушкіна Пугачов виходить якась звіряча дитина, у собі — неповинний, у злі — неповинний. Зрівняти пушкінське відношення до низького лиходія Швабрину: ні однієї людської слабості, жодного пом’якшувальної обставини. Весь лиходій з одного — чорного — шматка, начебто Жавера Віктора Гюго (крім останнього жесту останнього). Швабрин — лиходій по пушкінському задумі, пушкінське теперішнє зворотне, його справжній ворог, тобто його низький ворог. Пугачов же — лиходій по пушкінській любові, ворог по пушкінській любові, його всупереч всьому й усім, зовсім не ворог, його не-ворог, його друг, чи ледве не пристрасть
Тут ясна вся різниця для поета між ворогом зовнішнім і ворогом внутрішнім. Швабрин — уособлена низькість, — його внутрішній ворог, Пугачов — його ворог історичний, фактичний, його зовнішній ворог, його зовсім не ворог, його друг, якого з обов’язку служби потрібно вбити, але не можна не любити
Як аттический солдат,
У свого ворога закоханий…
Сказано про солдата, але цього далекого солдата (Ахілла) створив — поет
Але є ще одне, крім чари, фізичної чари над Пушкіним — Пугачова: пристрасть усякого поета до заколоту, до заколоту, уособленому одним. До заколоту одного голови із двома очами. До одноглавого, двуглазому заколоту. До одному проти всіх і без усіх. Кпреступившему.
Немає страсті до що преступили — не поет. (Що ця пристрасть до преступившему при революційному ладі обертається в поета контр-революцією — природно, раз самі заколотники обертаються — владою.)
У Пугачові, як ніде, прорвалася в Пушкіна ця пристрасть, і смішно було Миколі I чекати від такого історіографа — добра
Всі, усе, що загибеллю загрожує,
Для серця смертного таїть
Нез’ясовані наслажденья…
Це нез’ясоване наслажденье смертне, безсмертне, африканське, боярське, людське, божественне, бідне, уже приречене серце Пушкіна знайшло за рік до того, як перестало битися, у мечтанной зустрічі Гринева з Пугачовим. На самозванці-омеляні Пушкіна відвів душу від самодержця-миколу, що не сумели його не обійняти, не відпуститися
Жагучий вірнопідданий, якої б міг бути Пушкін, живої їжі не знайшов, і довелося йому, по казці того ж Пугачова, клювати мертвечину («Ні, я не підлесник, коли паную…»), але — по тій же казці Пугачова — орлом будучи — мертвечина йому не довелася, і довелося йому — відмовившись від рецепта ворона — рік по тому «Капітанської дочки» і пугачевской казки — напоїти російський сніг своєї кров’ю
Соубийцу ми знаємося
Пушкіну я зобов’язана своєю пристрастю до заколотників — як би вони не називалися й не одягалися. До всякого підприємства — аби тільки було приречено
Але й іншим я зобов’язана Пушкіну — може бути, всупереч його бажанню. Після «Капітанської дочки» я вже ніколи не змогла полюбити Катерину II. Більше скажу: я неї не злюбила
Контраст між чорністю Пугачова і її білизною, його жвавістю і її важливістю, його веселою добротою і її поблажливої, його мужичеством і її дамством не могли не відвернути від її дитячого серця, єдине-любивого й уже прихильного «лиходієві».
Ні доброта її, ні простота, ні повнота — ніщо, ніщо не допомогло, мені (у ту секунду Машею будучи) навіть огидно було сидіти з нею поруч на ослоні
На вогневому тлі Пугачова — пожеж, грабежів, заметілей, кибиток, бенкетів — ця, у чіпці й душегрейке, на ослоні, між усяких містків і листиків, представлялася мені величезною білою рибою, білорибицею. І навіть несолоної. (Основна риса Катерини — дивна пресность. Жодного великого, жодного свого слова після її не залишилося, крім удалого напису на пам’ятнику Фальконета, тобто — підпису. — Тільки фрази. Французьких листів і посередніх комедій Катерина П — людин — зразок середньої людини.)
Зрівняємо Пугачова й Катерину въяве:
« — Виходи, червона дівиця, дарую тобі волю. Я государ». (Пугачов, що виводить Марью Іванівну з темниці.)
« — Вибачите мене, — сказала вона голосом ще більш ласкавим, — якщо я втручаюся у ваші справи, але я буваю при дворі…»
Наскільки царственнее у своєму жесті мужик, що йменує себе государем, чим государиня, що видає себе за нахлібницю
И яка інша пестливість! Пугачов у темницю входить — як сонце. Пестливість же Катерини вже тоді здавалася мені насолодою, солодкуватістю, медовостью, і цей ще більш ласкавий голос був просто влесливий: фальшивий. Я в ній довідалася й зненавиділа даму-патронесу
И як тільки вона в книзі починалася, мені ставало сосуще-нудно, мене від її білизни, повноти й доброти фізично каламутило, як від холодних котлет або теплого судака під білим соусом, якого знаю, що знімання, але — як? Книга для мене розпадалася на дві пари, на два шлюби: Пугачов і Гринев, Катерина й Марья Іванівна. І краще б так женилися!
чиЛюбить Пушкін в «Капітанській дочці» Катерину? Не знаю. Він до неї шанобливий. Він знав, що все це: білизна, доброта, повнота — речі поважні. От і ушанував
Але любові — чари в образі Катерини — немає. Вся любов Пушкіна пішла на Пугачова (Машу любить Гринев, а не Пушкін) — на Катерину залишилася тільки казенна шанобливість
Катерина потрібна, щоб всі «добре скінчилося».
Але для мене й тоді й тепер річ, вся, кінчається — кивком Пугачова із плахи. Далі вже — справи гриневские.
Справа Гринева — жити далі з Машею й залишати в Симбирской губернії щасливе потомство
Моя справа — вічно дивитися на предмет, що чорніє в заметілі
Є в Блоку магічне слово: таємний жар. Слово, при першому читанні ожегшее мене дізнаванням: себе до семи років, усього до семи років (далі — не береться до уваги, тому що жарче не стало). Слово — ключ до моєї душі — і всій ліриці: