Смятенье, непритомність, поспішність, гнів переляку!
(з нагоди падіння з коня Молчалина) —
Все це можна відчувати,
Коли втрачаєш єдиного друга, —
Говорить він і їде в сильному хвилюванні, у борошнах підозр на двох суперників
У третьому акті він раніше всіх забирається на бал, з метою «змусити визнання» у Софії — і із тремтінням нетерпенья приступає до справи прямо з питанням: «Кого вона любить?»
Після ухильної відповіді вона зізнається, що їй миліше його «інші». Здається, ясно. Він і сам бачить це й навіть говорить:
И я чого хочу, коли все вирішено?
Мені в петлю лізти, а їй смішно!
Однак лізе, як всі закохані, незважаючи на свій «розум», і вже слабшає перед її байдужістю. Він кидає ні до чого не придатне проти щасливого суперника зброя — прямий напад на нього, і снисходит до вдавання
Раз у житті прикинуся, —
Вирішує він, щоб «розгадати загадку», а властиво, щоб удержати Софію, коли вона рвонулася ладь при новій стрілі, пущеної в Молчалина. Це не вдавання, а поступка, которою він хоче випросити те, чого не можна випросити, — любові, коли її немає. У його мовленні вже чується благаючий тон, ніжні докори, скарги:
Але є чи в ньому та пристрасть, то почуття, палкість та…
Щоб, крім вас, йому мир цілий
Здавався порох і суєта?
Щоб серця кожне биенье
Любов’ю прискорювалося до вас… —
Говорить він — і нарешті:
Щоб байдужіше мені понести втрату,
Як людині — ви, що з вами взрос,
Як другові вашому, як братові,
Мені дайте переконатися в тім…
Це вже сльози. Він торкає серйозні струни почуття —
Від божевілля можу я остерегтися,
Пущуся подалее простигти, охолодеть… —
Містить він. Потім залишалося тільки впасти на коліна й заридати. Залишки розуму рятують його від приниження
Таку майстерню сцену, висловлену такими віршами, навряд чи представляє який-небудь інший драматичний добуток. Не можна шляхетніше й тверезіше висловити почуття, як воно висловилося в Чацкого, не можна тонше й граціозніше випутаться з пастки, як виплутується Софія Павлівна. Тільки пушкінські сцени Онєгіна з Тетяною нагадують ці тонкі риси розумних натур
Софії вдалося б зовсім відскіпатися від нової підозрілості Чацкого, але вона сама захопилася своєю любов’ю до Молчалину й ледве не зіпсувала всю справу, висловившись майже відкрито в любові. На питання Чацкого:
Навіщо ж ви його (Молчалина) так коротко довідалися? —
Вона відповідає:
Я не намагалася! Бог нас звівся
Цього досить, щоб відкрити ока сліпому. Але її врятував сам Молчалин, тобто його незначність. Вона в захопленні поспішила намалювати його портрет на весь зріст, може бути в надії примирити із цією любов’ю не тільки себе, але й інших, навіть Чацкого, не зауважуючи, як портрет виходить вульгарний:
Дивитеся, дружбу всіх він у будинку придбав
При панотцю три роки служить;
Той часто безглуздо сердить,
А він безмовністю його обеззброїть,
Від доброти душі простить
А між іншим,
Веселостей шукати б міг, —
Нітрохи, від дідків не ступить за поріг!
Ми граємося, регочемо;
Він з ними цілий день засяде, радий не радий,
Грає…
Далі:
Пречудової властивості…
Він нарешті: поступливий, скромний, тихнув,
И на душі провин ніяких;
Чужих і криво й навскіс не рубає…
От я за що його люблю!
У Чацкого розсіялися всі сумніви:
Вона його не поважає!
Пустує, вона його не любить
Вона не ставить у гріш його! —
Утішає він себе при кожній її похвалі Молчалину й потім хапається за Скалозуба. Але відповідь її — що він «герой не її роману» — знищив і ці сумніви. Він залишає неї без ревнощів, але в роздум, сказавши:
Хто розгадає вас!
Він і сам не вірив у можливість таких суперників, а тепер переконався в цьому. Але і його надії на взаємність, що дотепер гаряче хвилювали його, зовсім похитнулися, особливо коли вона не погодилася залишитися з ним під прийменником, що «щипці охолонуть», і потім, на прохання його дозволити зайти до неї в кімнату, при новій колючості на Молчалина, вона вислизнула від нього й замкнулася
Він відчув, що головна мета повернення в Москву йому змінила, і він відходить від Софії зі смутком. Він, як потім зізнається в сінях, із цієї мінути підозрює в ній тільки холодність до всього — і після цієї сцени сама непритомність віднесла не «до ознак живих страстей», як колись, а «до примхи розпещених нерв».
Наступна сцена його з Молчалиним, що цілком обрисовує характер останнього, затверджує Чацкого остаточно, що Софія не любить цього суперника
Ошуканка сміялася наді ною! —
Зауважує він і йде назустріч новим особам
Комедія між ним і Софією обірвалася; пекуче роздратування ревнощів угамували, і холод безнадійності пахнув йому вдушу.
Йому залишилося виїхати; але на сцену вторгається інша, живаючи, жвава комедія, відкривається разом кілька нових перспектив московського життя, які не тільки витісняють із пам’яті глядача інтригу Чацкого, але й сам Чацкий начебто забуває про неї й мішається в юрбу. Біля нього групуються й грають, кожне свою роль, нові обличчя. Це бал, з усією московською обстановкою, з поруч живих сценічних нарисів, у яких кожна група утворить свою окрему комедію, з полною окресленням характерів, що встигли кількома словами розігратися в закінчену дію
Хіба не повну комедію грають Горичеви? Цей чоловік, недавно ще бадьора й жива людина, що тепер опустився, облекшийся, як у халат, у московське життя, пана, » чоловік-хлопчик, чоловік-слуга, ідеал московських чоловіків», по влучному визначенню Чацкого, — під черевиком нудотної, манірної, світської дружини, московської дами?
А ці шість княжен і графиня-онученяти, — весь цей контингент наречених, » щовміють, за словами Фамусова, причепурити себе тафтицей, бархатцем і серпанком», «співаючі верхні нотки й горнуться до військових людей»?
Ця Хлестова, залишок єкатерининського століття, з моською, з арапкою-дівчинкою, — ця княгиня й князь Петро Ілліч — без слова, але така мовець руїна минулого; Загорецкий, явний шахрай, що рятується від в’язниці в кращих вітальнях і откупающийся догідливості, начебто собачих нош — і ці N. N., — і всі толки їх, і весь їхній зміст, що займає!
Наплив цих осіб так рясний, портрети їх так рельєфні, що глядач хладеет до інтриги, не встигаючи ловити ці швидкі нариси нових осіб і вслухуватися в них оригінальний говір
Чацкого вже немає на сцені. Але він до відходу дав рясну їжу тої головної комедії, що почалася в нього з Фамусовим, у першому акті, потім з Молчалиним, — тій битві з усією Москвою, куди він, по цілям автора, потім і приїхав
У коротких, навіть миттєвих зустрічах зі старими знакомими він встиг усіх озброїти проти себе їдкими репліками й сарказмами. Його вже жваво затрогивают — і він дає волю мові. Розсердив бабу Хлестову, дав невлад кілька рад Горичеву, різко обірвав графиню-онученяті й знову зачепив Молчалина.
Але чаша переповнилася. Він виходить із задніх кімнат уже остаточно розстроєний і, по старій дружбі, у юрбі знову йде до Софії, сподіваючись хоч на просте співчуття. Він перевіряє їй свій щиросердечний стан:
Мильон роздирань! —
Груди від дружніх лещат,
Говорить він
Ногам від човгання, вухам від вигуків,
А пущі голові від усяких дрібниць!
Тут у мене душу якимсь горем стисла! —