Шатуни, у скороченні

Список добутків у скороченні цього автора Шатуни Шістдесяті роки. Один з головних героїв — Федір Соннов, доїхавши на електричці до якоїсь підмосковної станції, валандається по вулицях містечка. Зустрівши незнайомого парубка, Федір ножем убиває його. Після злочину — абсолютно безглуздого — убивця «розмовляє» зі своєю жертвою, розповідає про своїх «дбайливців», про своє дитинство, інші вбивства. Переночувавши в лісі, Федір їде «у гніздо», підмосковне містечко Лебедине. Там живе його сестра Клавуша Соннова, сладострастница, що збуджує себе за допомогою запихання в матку голови живого гусака; у цьому ж будинку живе й сім’я Фомичевих — дід Коля, його дочка Лидочка, її чоловік Паша Красноруков (обоє — надзвичайно похітливі істоти, увесь час совокупляющиеся; у випадках вагітності Паша вбиває плід поштовхами члена), молодша сестра чотирнадцятилітня Мила й сімнадцятилітній брат Петя, що харчується власними струпами.

Один раз Федір, і так уже обридлим мешканцям будинку своєю присутністю, з’їдає Петенькин суп, зварений із прищів. Щоб уберегти брата від помсти Фомичевих-Краснорукових, Клавуша ховає його в подпол.

Тут Федір, що утомився від неробства, від неможливості вбивати, рубає табуретки, представляючи, що це фігури людей. У голові його тільки одна ідея — смерть. Нагорі тим часом Лидинька, що знову завагітніла, відмовляється сполучатися із чоловіком, бажаючи зберегти дитину. Той насилує її, плід виходить, але Ліда заявляє Паші, що дитина жива.

Красноруков по-звірячому б’є дружину. Вона, хвора, лежить у себе вкомнате. Федір тим часом робить підкоп на фомичевскую сторону, виходить наверх, щоб здійснити дивну ідею: «опанувати жінкою в момент її загибелі». Лидинька віддається йому й у момент оргазму вмирає. Федір, задоволений своїм досвідом, повідомляє про усім сестрі; з ув’язнення він виходить Павла саджають у в’язницю — за вбивство дружини До Клавуше приїжджає «жиличка» — Ганна Панська. Жінка зовсім іншого кола, московська інтелектуалка, вона з інтересом розглядає Федора; вони розмовляють про смерть і потойбічному. «Дикий» Федір дуже займає Ганну; вона вирішує познайомити його з «великими людьми» — для цього вони їдуть кудись у ліс, де відбувається збіговисько людей, одержимих смертю, — «метафізичних», як їх називає Федір.

Серед присутніх — троє «блазнів», бузувіри-садисти Пирь, Иоганн і Игорек, і серйозний парубок Анатолій Падов. «Блазні» разом з Федором і Ганною приїжджають у Лебедине. Тут вони бурхливо проводять час: убивають тварин, Пирь намагається задушити Клавушу, але все закінчується мирно — та навіть обіцяє переспати сним.

До Клави доходять слухи, що Федору загрожує якась небезпека. Той їде — «побродити по Расеи».

У Клави з’являється ще один мешканець — старий Андрій Никитич Христофоров, справжній християнин, зі своїм сином Олексієм. Старий почуває швидку смерть, закочує істерики, що перемежовуються моментами християнського розчулення; міркує про загробний світ. Через якийсь час він божеволіє: «зіскочивши з постелі в одній нижній білизні, Андрій Никитич заявив/що він умер і перетворився в курку». Олексій, подавлений божевіллям батька, намагається утішити себе розмовами з Ганною, у яку закоханий.

Та знущається з його релігійності, проповідує філософію зла, «великого падіння», метафізичну волю. Розсерджений, Олексій їде На прохання Ганни в Лебедине, до «російського, кондового, народно-дрімучого мракобісся», приїжджає Анатолій Падов, постійно мучимий питанням про смерть і Абсолют Дуже тепло зустрінутий Ганною (вона його коханка), Падов спостерігає за происходящим у Лебединому. Молоді люди проводять час у бесідах з нахабної сладострастницей Клавушей, з «куротрупом» Андрієм Никитичем, один з одним. Один раз Клавуша викопує три ямки в людський ріст; улюбленим заняттям мешканців будинку стає лежання в цих «трав’яних могилках». У Лебедине вертається Алеша — відвідати батька.

Падов дражнить Олексія, знущається з його християнських ідей. Той їде Сам Анатолій, втім, теж не може довго сидіти на одному місці: він теж їде Ганна, змучена спілкуванням з Падовим, у кошмарному сні бачить ще одного свого «метафізичного» приятеля — Извицкого. Вона перестає відчувати саме себе, їй здається, що вона перетворилася в порожнечу, що ізвивається Федір тим часом їде в глиб Росії, до Архангельська. Соннов спостерігає за происходящим навколо його; мир дратує його своєю загадковістю й ілюзорністю. Інстинкт тягне його вбивати. Федір приїжджає в «мале гніздо» — містечко Фирино, до родички бабусі Іпатіївні, що харчується кров’ю живих кішок.

Вона благословляє Федора на вбивства — «радість велику ти несеш людям, Федя!». Федір, бродячи в пошуках нової жертви, зіштовхується з Михеем, що кастрував себе. Уражений його «порожнім місцем», Федір відмовляється від убивства; вони стають приятелями. Михей веде Федора до скопців, на піклування.

Друзі спостерігають за дивними обрядами; Федір, здивований, залишається, втім, незадоволений побаченим, його не влаштовує ідея нового Христа Кіндратія Селиванова — «своє, своє треба мати». У Фирино приїжджає напівбожевільний Падов — познайомитися з Федором. Той цікавить Анатолія своїм народним, неусвідомленим сприйняттям неправильності миру. У розмові Падов намагається з’ясувати, чи вбиває Соннов людей «метафізично» або насправді, вреальности. Від Федора Анатолій вертається в Москву, де зустрічається зі своїм другом Геннадієм Реминим, підпільним поетом, автором «трупної лірики», прихильником ідей якогось Глубева, що проголосив релігію «вищого Я». Зустріч приятелів відбувається в брудної пивнушке.

Ремин проводить тут час разом із чотирма бродячими філософами; за горілкою вони розмовляють про Абсолют. Захоплений оповіданнями Анатолія про компанію, що оселилася в Лебединому, Геннадій із другом їде туди. У Лебединому «діявся чорт знає що» — тут сходяться все: блазні-садисти, Ганна, Падов, Ремин, Клава, залишки сім’ї Фомичевих. Ганна спить із Падовим; йому здається, що він сполучається «з Вищими Ієрархіями», їй — що вона вже вмерла. Падова починають переслідувати бачення, він намагається втекти від них У Лебедине є Извицкий — людина, про який ходять слухи, що він іде до Бога шляхом диявола. Він — великий друг Падова й Ремина. Випиваючи, товариші ведуть філософську розмову про Бога, Абсолют і Вищі Ієрархії — «росіянин езотеризм за горілочкою» як жартує хтось із них У будинок приїжджають і Федір з Михеєм.

Алеша Христофоров, що відвідує батька, з жахом спостерігає за тими, що зібралися тут «нелюдинами». Хлопчик Петя, що харчується власною шкірою, доводить себе до повної знемоги й умирає. На похоронах з’ясовується, що труна — порожньої. Виявляється, Клавуша вийняла труп і вночі, сівши поперек нього, пожирала шоколадний торт. Кудахчущий куро-труп Андрій Никитич метається по дворі; дід Коля збирається виїхати. Дівчинка Мила закохується в Михея — вона вилизує його «порожнє місце».

Всі троє йдуть із будинку ЩоЗалишилися проводять час у безглуздо-божевільних розмовах, диких танцях, надривному реготі. Падова дуже залучає Клавуша. Напруга наростає, у Клавуше щось відбувається — «точно сказилися, устали дибки й зі страшною силою закрутилися її клавенько-сонновские сили». Вона виганяє всю компанію з будинку, замикає його і їде. У будинку залишається тільки куротруп, що стає схожим на куб «Метафізичні» вертаються в Москву, проводять час у брудних пивнушках за розмовами. Ганна спить із Извицким, але, спостерігаючи за ним, почуває щось негарне. Вона догадується, що той ревнує себе до неї.

Извицкий хтиво обожнює власне тіло, відчуває себе, своє відбиття в дзеркалі як джерело полового задоволення. Ганна обговорює з Извицким « его-секс». Розставшись зі своєю коханкою, Извицкий б’ється в екстазі любові до себе, випробовуючи оргазм від почуття єднання з «рідним «я». У цей час до Москви наближається Федір; його ідея — убити «метафізичних», щоб у такий спосіб прорватися в потойбічне. Соннов іде до Извицкому, там спостерігає за його «маренням самозахвату». Уражений побаченим, Федір виявляється не в змозі перервати «цей дивовижний акт»; він у сказі від того, що зштовхнувся з інший, що не уступає його власної, «потойбічністю», іде Кпадову. Алеша Христофоров тим часом, переконаний у божевіллі батька, теж їде до Падову, де обвинувачує його і його друзів у тім, що вони довели Андрія Никитича до божевілля.

«Метафізичні» дорікають його в зайвому раціоналізмі; самі вони одностайно прийшли до релігії «вищого Я». Це — тема їх надривних, істеричних розмов Федір із сокирою в руці підслухує розмови Падова і його приятелів, очікуючи зручного моменту для вбивства.

У цей час Федора заарештовуються В епілозі двоє молодих шанувальників Падова і його ідеї, Сашенька й Вадимушка, обговорюючи нескінченні метафізичні проблеми, згадують про самому Падове, говорять про його стан, близькому до божевілля, про його «подорожі в заграничності». З’ясовується, що Федір присуджений красстрелу. Друзі їдуть відвідати Извицкого, але, перелякані його вираженням особи, тікають. Анатолій Падов валяється в канаві, істерично кричачи в порожнечу від нерозв’язності «головних питань». Раптом відчувши, що «все скоро звалиться», він піднімається і йде — «назустріч схованому миру, про яке не можна навіть задавати питань…».