Кожний, прислухаючись до цілого вірша, почував поетичну правду, що полягає в ньому, і вона подобалася йому, як гастроному смачне блюдо, складових частин якого він визначити не вміє.- Ну дозвольте! Не перебивайте мене, — говорить хто-небудь із пояснюючих. — Справа дуже просто: не клич мене, мені не слід іти за тобою, я вже випробував, що цей шлях згубний для мене, а тому дай мені спокій і не клич.- Прекрасно! — заперечують інші, — але чому ж ви не пояснюєте до кінця? Як же зв’язати — «про, не клич…» с кінцем: …
я як дитя заплачу — И за тобою! — Ясно, що ця рішучість випливати за нею в протиріччі з усім віршем.- Так, точно! — у зніяковілості говорить объяснитель, і загальний регіт заглушає слова його.- Дозвольте, добродії!
— викликує гр. Л.
Толстой. — Це так просто! Але й цього разу тлумачення приходить у тупик, що покривається загальним реготом.Як це ні неймовірно, серед десятка тлумачів, що винятково володіли вищим естетическим смаком, не найшлося жодного, здатного самобутньо роз’яснити зміст вірша; і кожний, розкривши видання 1856 р. може переконатися, що знавці, не впоравшись із віршем, удалися до ампутації й відрізали в нього кінець».Фет береться до роботи сам, і непояснене, ірраціональне раптом стає прост і ясним: «А здається, легко було зрозуміти, що людина закоханий говорить не про свої наміри випливати або не випливати за очаровательницей, а тільки про її владу над ним
«ПРО, не клич — це зайво. Я без того, зачувши пісню твою, хоча б заспівану без думки про мене, зі слізьми піду за тобою» (Фет А. А. Мої спогади. Ч. 1.
С. 127-128).И в інших випадках, надаючи друзям і літературним порадникам (Тургенєву, Страхову, Полонскому, Соловйову) право виправляти власні тексти, Фет завжди виявлявся непоступливий, коли мова йшла про суть задуму, що представлялись йому рельєфно й точно. Практично завжди він здатний не проспівати, а пояснити, що він хоче сказати
«У більшості випадків неясність — обвинувальний вирок поета».Не «музика насамперед», а музика змісту оформляє фетовскую лірикові (Докладніше про цю проблему й з іншими висновками див.: Федіна В. С. А. А. Фет (Шеншин): Матеріали кхарактеристике.
Пг., 1915. С. 57-85). «Своєрідність Фета — у раціоналістичному підході до ірраціонального. Тільки такий підхід (методичне дослідження логіки ірраціонального) міг привести до головного відкриття Фета — вичленовуванню нових, ультрамиттєвих фаз щиросердечного життя» (Чередниченко В. І.
Поетика художнього часу А. А. Фета. Тбілісі, 1982.
С. 12).Яким же образом уписується у фетовскую картину миру ліричний суб’єкт? Це людина взагалі, перша людина, позбавлена конкретних біографічних і навіть побутових прикмет. Він захоплюється красою, насолоджується природою, любить і згадує
Образ його улюбленої теж узагальнений і фрагментарний. Жінка у фетовском світі — не суб’єкт, а об’єкт любові, якийсь безтілесний образ, що сковзає прекрасна тінь. Як у кінематографі, погляд вихоплює окремі деталі й ситуації, що заміняють послідовний опис. «У моїй руці — яке чудо! — Твоя рука…»; «Я знаю, хто у хвіртку Тепер підходить до ставку»; «Ах, як пахнуло навесні!..
Це, напевно, ти!» Тільки у світі і є, що тенистийдремлюших кленів намет
Тільки у світі і є, що лучистийдетски замислений погляд. Тільки у світі і є, що душистиймилой голівки убір. Тільки у світі і є цей чистийвлево проділ, що біжить. («Тільки у світі і є, що тінистий…») И вже стає байдуже, коли, де й з ким це було. У садибі, у саду, завжди…
У лірику Фета тому важко (хоча це звичайно робиться) виділити вірші, присвячені, скажемо, Марії Лазич (як виділяють у Пушкіна вірші, присвячені Керн або Олениною, «денисьевский цикл» Тютчева або «панаевский» Некрасова). Конкретні біографічні й психологічні деталі, потрапляючи в художній мир, підкоряються його логіці, здобуваючи динамічно-позачасової характер. 8 Для тих, хто закінчує школу й готується надходити у вуз, відкритий розділ