Как нам кажется, «Ася» — одна из самых лиричных повестей И. С. Тургенева. Часто ее издают вместе с повестями «Первая любовь» и «Вешние воды» под общим названием «Повести о любви».
«Ася» была написана в 1857 году, то есть почти полтора столетия назад, ее появление знаменовало собой выход Тургенева из глубокого душевного кризиса. Опубликованная впервые в 1858 году в журнале «Современник», она вызвала многочисленные отклики.
К этому произведению может быть применена характеристика Тургенева как художника, данная Добролюбовым: «Тургенев… рассказывает о своих героях, как о людях близких ему, выхватывает из груди их горячее чувство и с нежным участием, с болезненным трепетом следит за ними, сам страдает и радуется вместе с лицами, им созданными, сам увлекается той поэтической обстановкой, которой любит всегда окружать их… И это увлечение заразительно: оно неотразимо овладевает симпатией читателя, с первой страницы приковывает к рассказу мысль его и чувство, заставляет и его переживать, перечувствовать те моменты, в которых являются перед ним тургеневские лица». С этими словами критика любопытно сопоставить признание самого Тургенева о его работе над «Асей»: «…Я писал ее очень горячо, чуть не слезами…»
Писатель действительно внес в повесть много своего, личного, им самим пережитого и перечувствованного. Замечательно в этом смысле одно место в конце четвертой главы, когда герой повести по пути домой внезапно останавливается, пораженный редким в Германии запахом конопли. «Ее степной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил в душе страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским воздухом, ходить по русской земле». «Что я здесь делаю, зачем таскаюсь я в чужой стране, между чужими?» — спрашивает он себя, и читатель ясно различает в этих словах выражение чувств самого писателя, с его страстной, душевной любовью к родине, которой он посвятил всю свою жизнь.
Наибольшую известность приобрела статья Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous». В школьной программе по литературе советского периода была зафиксирована именно точка зрения Чернышевского, который в полемике с либерализмом, актуальной для того времени, подчеркнул в тургеневском герое типические черты дворянского либерала: дряблость натуры, неспособность к решительной борьбе.
Статья проникнута мрачноватым пафосом разночинного интеллигента, отравленного глубокой неприязнью к «бездельникам» дворянам.
Чернышевский видит в слабохарактерности тургеневского Н. Н. знамение времени, черту целого ряда литературных героев (Рудина, Бельтова из романа Герцена «Кто виноват?», отчасти героя поэмы Некрасова «Саша»), а вслед за ними и всей либеральной дворянской интеллигенции. Критик указывает на ее несостоятельность в той самой области, которую она издавна считала «своей» — в сфере любви, рыцарских отношений к даме. Чернышевский убежден, что рыцарство давно сменилось подлостью, трусостью, малодушием. Отчасти так оно и было. Но Чернышевский намеренно сгущает краски, его оценка повести Тургенева — не только отклик на литературный текст, но и аргумент в идеологической борьбе времени.
Обратившись спустя почти полтора века к работе знаменитого критика, мы ясно видим, во-первых, тенденциозность (пристрастность, необъективность) произведенного Чернышевским разбора повести, во-вторых, эмоционально-оценочный характер эпитетов, направленных в адрес главных героев (господин Н. Н. — «дряннее отъявленного негодяя», Ася — «существо зависимое, существо оскорбляемое»). Но несмотря на свою отчетливую тенденциозность, статья содержит интересные и вполне справедливые наблюдения.
Отзывы других литераторов того времени тоже основаны на эмоциях. В. П. Боткин писал, что «Ася» далеко не всем нравится. По его мнению, лицо Аси не удалось. П. В. Анненков и Салтыков-Щедрин восторгались повестью, Некрасов тоже восхищался, но сцену свидания хотел изменить, «смягчить и поубавить» упреки Н. Н. в адрес Аси.
Приведенные сведения помогают нам понять, как воспринималась повесть современниками.
Некоторые исследователи творчества Тургенева (П. В. Анненков) пишут о «тайном» психологизме автора. Они пишут: «Своеобразие и сила тургеневского анализа, его неповторимость и сохраняющееся очарование заключаются в том, что Тургенева более всего привлекали те зыбкие настроения и впечатления, которые, сливаясь, должны вызвать у человека ощущение полноты, насыщенности, радости от ощущения своей слиянности с окружающим миром».
Эта направленность тургеневского психологизма, обнаруживалась в его ранних повестях и отчетливо прослеживается на протяжении всего творческого пути писателя. В этой сфере психологии он проявил себя большим мастером, улавливавшим действительно тончайшие, зыбкие движения души, почти не переводимые в логические категории».
Чтобы определить, о какой любви писал Тургенев, нужно еще раз внимательно вчитаться в текст повести, пытаясь понять, что же произошло между главными ее героями.
Автобиографическая основа повести
В основе повести «Ася» автобиографические сведения.
В 1842 году у Тургенева от крепостной крестьянки Авдотьи Ермолаевны родилась внебрачная дочь — Пелагея (Полина впоследствии). Долгое время девочка жила в имении Тургеневых, в Спасском. Положение ее было унизительное и жалкое. Мать Ивана Сергеевича сдала свою внучку на руки одной из крепостных прачек. Дворня называла Полю злорадно «барышней».
В 1859 году Иван Сергеевич вывез свою дочь в Париж, к Полине Виардо, которая воспитывала затем маленькую Полю вместе со своими детьми. То есть дочь Тургенева получила вполне приличное дворянское воспитание — словом точь-в-точь история Аси, история ее странной жизни, сотканной из противоречий.
Основная тема повести
Повесть «Ася» — о любви и только о любви, которая, по мнению Тургенева, «сильнее смерти и страха смерти» и которою «держится и движется жизнь». Эта повесть имеет необыкновенное поэтическое обаяние, красоту и чистоту.
Главная тема повести — любовь. Все о ней, о любви, о серьезном и строгом, о сокровенном и важном… В основе сюжета — история любви, закончившаяся разлукой не из-за каких-то внешних обстоятельств, а по внутренней несостоятельности героя, который не сумел взять на себя ответственность за судьбу и счастье полюбившей его девушки.
Любовь… Это, наверное, самое загадочное из всех человеческих чувств, а Тургенев, как, пожалуй, один из немногих писателей, с поэтическим трепетом воспринимающим рождение вечно юного чувства — любви. Как справиться с сердечной болезнью? Как одолеть печаль? Безответная любовь — что это? Как первой сказать «люблю» человеку, в котором ты не совсем уверена? Как пережить страдания отвергнутой любви и оскорбленного чувства? И вообще, как совершается это таинство любви, как происходит чудо: мир волшебно меняется для того, кто полюбит! Краски становятся ярче, звуки отчетливее! Ведь полюбив, человек тоньше чувствует, острее видит, сердце его открывается для красоты, добра.
Вопросы и вопросы… Прямых ответов на них мы не найдем у Тургенева, но все тургеневские герои проходят испытание любовью, своего рода проверку на жизнеспособность. Один из исследователей творчества Тургенева П. Анненков писал, что повести и рассказы Тургенева объединяет одна черта — в каждой из них есть «психологическая загадка». Вот нам и предстоит попытаться разгадать эту психологическую загадку, понять, какими средствами пользуется писатель для того, чтобы открыть нам тайны душевных переживаний; проследить, как знакомство Н. Н. с Гагиными перерастает в историю любви, которая оказалась для героя источником как сладостных романтических волнений, так и горьких терзаний, которые потом, с годами, хоть и утратили вою остроту, обрекли героя на судьбу бобыля.
Будучи сосредоточенной на вопросах любовно-психологических, повесть эта не может не вызвать интереса.