Трагедія самітності М. Ю. Лермонтова Добрий характер, що любить серце, здатність захоплюватися — от яким він був і яким назавжди залишився у відносинах із друзями. Він не змінював їм, не забував їх. І, звертаючись до померлого декабриста — поетові Олександрові Одоєвському, з яким зустрівся на Кавказі, писав: Мир серцю твоєму, мій милий Сашко! Покрите землею чужих полів, Нехай тихо спить воно, як дружба наша У німому цвинтарі пам’яті моєї! І, присвячуючи «Демона» жінці, що не дочекалася його, він звертався до неї з гірким докором: Я скінчив — верб грудей мимовільне сомненье: Чи займе знову тебе давно знайомий звук,- Віршів невідомих замислене пенье, — Тебе, забудькуватий, але незабутній друг? Кавказький кинджал — символ вільності — він теж уважав своїм другом, И Кавказ, що бореться, тому що він персоніфікував у поданні Лермонтова відвагу, честь, шляхетність, любов до батьківщини, прагнення до волі. Він не вмів і не хотів приховувати свої думки, маскувати почуття й залишався довірливим і необережним.
І більше, ніж відкрита злість ворогів, його ранив отрутний наклеп друзів, у яких він помилявся. І почуття самітності, роз’єднаності в царстві сваволі й імли, як назвав миколаївську імперію Герцен, було для нього неминучим і повідомляло його поезії характер трагічний. Щодня, щогодини його життя затьмарювала пам’ять про грудневий день 1825 року й про долі кращих людей. Стану громадського життя відповідала його власна трагічна доля: рання загибель матері, життя вдалині від батька, який йому заборонено було бачити, мучення нерозділеної любові в ранній юності, роз’єднані долі, і політичні переслідування, і життя вигнанця в останні роки життя… Все це здійснювало немов потім, щоб підсилити цей трагічний елемент І попри все те він не став похмурим отрицателем життя. Він любив її жагуче, натхненний думкою про батьківщину, мрією про волю, прагненням до дії, до подвигу. І все, що їм створене за тринадцять років творчості, — це подвиг в ім’я волі й батьківщини. І полягає він не тільки в прославлянні бородінської перемоги, у рядках «Люблю вітчизну я…
» або у віршованому оповіданні «Мцирі», але й у тих творах, де не говориться прямо ні про батьківщину, ні про волю, але — про долю покоління, про призначення поета, про самотнього в’язня, про безглузде кровопролиття, про вигнання, про порожнечу життя… З юного років світське суспільство, з яким Лермонтов був зв’язаний народженням і вихованням, персоніфікувало в його очах все брехливе, байдуже, жорстоке, лицемірне. І заголовок трагедії «Маскарад» містить у собі зміст іронічний, тому що в цих людей особа була маскою, а в маскараді, з, вони виступали без масок, в оголенні низинних страстей і пороків. І Лермонтов мав сміливість висловити все, що думав про їх, — без пощади й лицемірства.
У день загибелі Пушкіна він уперше заявив про себе. І перше, що він сказав їм: «Волі, генія й слави кати!» Він загрожував їм народною розправою й указував на їхній зв’язок з імператорським троном. «До нещастя занадто великої проникливості, — писав про нього Герцен,- він додав інше — сміливість багато чого висловлювати без прикрас і без пощади. Істоти слабкі, ображені ніколи не прощають такої щирості». І на останніх натхненнях Лермонтова вже лежить печатка приреченості. Але неухильно випливав він по вибраному шляху. І ненависть до «країни панів», заперечення купленою кров’ю слави тільки загострювали його любов до «сумних сіл» і до «холодного мовчання» російських степів.