Коли в Раскольникова відбувся моральний провал, на нього нахлинули думки про те, що він «тварина тремтяча». Тому й обурювався Мережковский «воскресінням» Родіона, що побачив тут сповзання героя в юрбу, в аморфну масу. Однак катастрофа Раскольникова мало інший зміст. Це було не падіння, а самопізнання, у результаті якого дорога йому діалектика виявилася зовсім не настільки бездоганної, як це йому раніше представлялося. Самопізнання ототожнювалося, мабуть, Достоєвським з виявленням ідеалів, що ведуть до радикальної духовної переорієнтації особистості, повороту її до справжнього людинолюбства, готовності до самопожертви. Навпроти, «всемство» з його повсякденними ідеалами не терпить ідеалу «самовідданості». «Ідіот» — от остання й остаточна думка «всемства» про носій ідеї самовідданості
Таким чином, хоча Мережковский у ряді інших філософів початку століття відмовлявся визнати перемогу Достоєвського над Раскольниковим, затверджуючи, що Розкольників не був розбитий, і відкидав епілог роману як данина відомої традиції — однак перемога Достоєвського була очевидної, тому що «турнір» відбувався не на ґрунті логічних побудов, а в лоні «живого життя», і якщо логіка Раскольникова тріумфувала й відмовлялася визнати свою поразку, те «людська природа» Раскольникова була придавлена зробленим експериментом і молила опощаде.
Після «Злочину й покарання» шлях героям-бунтарям до порятунку був у Достоєвського закритий. Розкольників, по суті справи, виявився єдиним, хто пройшов крізь вушко голки в царство «відродження».
Чому Розкольників опинився отут на самоті?
По-перше, відкриття шляху до порятунку через злочин саме по собі тривожно й небезпечно. У такому випадку злочин стає волею-неволею обіцянкою воскресіння, останнім і рішучим випробуванням «діалектики», в отрутних парах якої перебуває герой, і провісником швидкого рятування
По-друге, молодші «брати» Раскольникова — Ставрогин і Іван Карамазов — набагато далі просунулися по шляху розвитку особистісного початку, человекобожия. Вушко голки для них звузилося до мікроскопічних розмірів, воно стало зовсім невидимим, воно тільки ввижається. Щодо цього особливо примітна особистість Ставрогина.
Ставрогин — саме пекло, саме пекло особистісного початку, його інфернальний апогей. Тут ми зустрічаємо граничний розвиток особистості, що рветься насолодитися всіма можливими «ласощами»: від хтивого, мазохического самокатування до не менш хтивого катування інших, що перевершує навіть садический еталон. Ці бенкети самоствердження особистості кінчаються повним її виснаженням, незважаючи на безмежні сили, у ній закладені. Умоглядно Ставрогин осяг можливі кроки до християнського порятунку, що було дано Раскольникову. Але його погано те, що він не має змоги їх зробитися
Його відношення до віри, що вказує стадію його рефлексії, з найбільшою точністю виразив Кирилов: «Ставрогин якщо вірує, то не вірує, що він вірує. Якщо ж не вірує, то не вірує, що він не вірує». Ставрогину навіть відмовлено в «рятівному» самогубстві, шляхетному свідченні власної катастрофи. «Я знаю, що мені треба б убити себе, змести себе із землі як підла комаха; але я боюся самогубства, тому що боюся показати великодушність. Я знаю, що це буде ще обман,- останній обман у нескінченному ряді обманів». Він, втім, вішається, наплювавши на власні міркування. Міркуваннями він ніколи не керувався. Він роздаровував їх іншим із щедрістю останнього жебрака. У його «агонії» є якась похмура пишнота
Протягом усього роману читач почуває повагу автора до свого героя, що «узята» їм із серця (по власному його твердженню). Повага, незважаючи на очевидну монструозность Ставрогина, що визвали стільки страждань і не однієї людини доведшего до могили. Це відношення не укладається в рамки здорового глузду. Дуелянт, садист, розбещувач малолітніх, «попутник» політичних авантюристів, непрямий, але цілком певний убивця — цей «послужний список» міг би стерти в порошок якого завгодно літературного героя. Ставрогина ж не скомпрометували його злочину, навпроти, створили йому загадковий ореол
Образ Ставрогина — це уклін Достоєвського безвихідним борошнам високообдарованої особистості, спокушеної й захопленої могутнім початком «особняка», що не виявила в собі сил йому протистояти. У Ставрогине немає фальші й дрібної бравади. Ставрогинские судороги й метання відбили контури тої людської долі, яким ми всі «стурбовані».
З появою Івана остаточно формулюється проблема бога, характерна для кризової свідомості: бог створив людину або людина бога? Тут як у картинці з оптичним обманом. Що зображено на ній: не те біла ваза, не те чорний профіль? Кожний бачить по-своєму: один — вазу, іншої — профіль. Головне, як змусити себе дивитися, що очікувати побачити, як себе підготувати. І от одні ніяк не можуть побачити профіль, а ті — вазу. Картинка двоїться. Не те — бог людини, не те — людин бога? Що ж насправді?
Ця нестійкість, подвійність і були останнім словом європейської свідомості перед новим, авторитетним вироком Ницше: «Бог умер». Достоєвський теж випробовував «подвійність». Але все-таки християнська інерція, підтримана органічним неприйняттям абсурду й полум’яною переконаністю у вірі народу, восторжествувала. Оманна картинка залишилася стояти перед очами героїв Достоєвського («Якщо Ставрогин вірує, то не вірує, що він вірує…»), що добре розумів їхньої турботи, хотів урятувати, але розумів і те, що врятувати він може далеко не завжди. Сутність волі героїв Достоєвського в тім, що Достоєвський не панує над них порятунком
Героям-Бунтарям, відрізаним від порятунку, у творчості Достоєвського протистоять персонажі, чиї образи виліплені з «неєвропейської» глини
Насамперед це народні типи, як представляв їх собі Достоєвський: мандрівник Макар з «Підлітка» і ряд жіночих персонажів, лагідних страждальниць. Всі вони не мають потреби ні в якому вольовому зусиллі для ведення праведного життя. Моральний орієнтир, що дозволяє їм безпомилково реагувати на поставлені життям питання, захований так далеко в їхньому душі, що вони навіть не догадуються про його існування. Мірки раціонального гуманізму до них не підходять: вони люблять до самозречення. Цікаво, що західноєвропейська критика відчувала в цих серцях чужу «субстанцію». Так, католицький мислитель Р. Гвардини в книзі про Достоєвського з особливою увагою зупиняється на сцені розмови Соні з Раскольниковим, коли той повідомляє їй, що вона продалася дарма й що вона б однаково продалася, навіть якщо б знала, що не врятує Катерину Іванівну й дітей. «У ній (Соні),- пише Р. Гвардини,- є повна самовіддача, про що вона в принципі не підозрює, і віддається вона просто й повністю, навіть якщо це відбувається при повному програші. От позиція абсолютної безкорисливості».
Однак деяка ідеалізація подібних персонажів, хоронителів народної совісті, мудрості, смиренності, не може порию не вступати в конфлікт із реальністю. Та ж Сонечка Мармеладова має куди більше чорт ангела-рятівника, ніж мимовільної петербурзької повії, від якої вона лише запозичить у першій зустрічі з Раскольниковим (і читачем) строкате вульгарне одягання. Представити, що Соню купує який-небудь Свидригайлов або Лужин і одержує задоволення від фізичної близькості з нею, неможливо; це нам заборонив Достоєвський