Миттєво зникши меж кущів,
Мимовільним трепетом обійнятий,
Я підняв боязкий погляд
И жадібно вслухуватися став:
И ближче, ближче все звучав
Грузинки голос молодий,
Так безискусственно живий,
Так солодко вільний, начебто він
Лише звуки дружніх імен
Вимовляти був привчений
Проста пісня те була,
Але в думку вона мені залягла,
И мені, лише сутінок настає,
Незримий дух неї співається
13
«Тримаючи глечик над головою,
Грузинка узкою стежкою
Сходила до берега. Часом
Вона сковзала меж каменів,
Сміючись незручності своєї
И бідний було її вбрання;
И йшла вона легко, назад
Вигини довгі чадри
Відкинувши. Літні жари
Покрили тінню золотий
Особа й груди її; і спека
Дихав від вуст її й щік
И морок очей був так глибокий,
Так повний таємницями любові,
Що думи палкі мої
Зніяковіли. Пам’ятаю тільки я
Глечика дзенькіт, — коли струмінь
Уливалася повільно в нього,
И шерех… більше нічого
Коли ж я опам’ятався знову
И відлила від серця кров,
Вона була вуж далеко;
И йшла, хоч тихіше, — але легко,
Струнка під ношею своєї,
Як тополя, цар її полів!
Мцирі збивається зі шляхи, бажаючи пробратися в рідну сторону, спогад якої смутно живе в душі його:
«Дарма в сказі часом
Я рвав розпачливою рукою
Терник, поплутаний плющем:
Усе ліс був, вічний ліс навкруги,
Страшней і густіше щогодини;
И мільйоном чорних очей
Дивилася ночі темрява
Крізь галузі кожного куща…
Моя кружлялася голова;
Я став улазити на дерева;
Але навіть на краю небес
Усе той же був зубчастий ліс
Тоді на землю я впав;
И в несамовитості ридав,
И гриз сирі груди землі,
И сльози, сльози потекли
У неї горючею росою…
Але, вір мені, допомоги людський
Я не бажав… Я був чужий
Для них навік, як звір степової;
И якщо б хоч хвилинний лемент
Мені змінив — клянуся, старий,
Я б вирвав слабку мою мову
«Ти пам’ятаєш дитячі роки:
Сльози не знав я ніколи;
Але отут я плакав без сорому
Хто бачити міг? Лише темний ліс
Так місяць, що плив серед небес!
Осяяна його променем,
Покрита мохами й піском,
Непроникною стіною
Оточена, переді мною
Була галявина. Раптом у ній
Мигнула тінь, і двох вогнів
Промчалися іскри… і потім
Якийсь звір одним стрибком
З хащі вискочив і ліг,
Граючи, горілиць на пісок
Те був пустелі вічний гість —
Могутній барс. Сиру кістку
Він гриз і весело верещав;
Те погляд кривавий спрямовував,
Мотаючи ласкаво хвостом,
На повний місяць, — і на ньому
Вовна відливалася сріблом
Я чекав, схопивши рогатий сук,
Мінуту битви; серце раптом
Зажглося жаждою боротьби
И крові… так, рука долі
Мене вела іншим шляхом…
Але нині я впевнений у тім,
Що бути б міг у краї батьків
Не з останніх молодців
«Я чекав. І от у тіні нічний
Ворога зачув він, і виття
Протяжливий, жалібний як стогін
Пролунав раптом… і почав він
Сердито лапою рити пісок,
Устав дибки, потім приліг,
И перший скажений стрибок
Мені страшною смертю загрожував…
Але я його попередив
Удар мий вірний був і швидкий
Надійний сук мій, як сокира,
Широке чоло його розсік…
Він застогнав, як людина,
И перекинувся. Але знову,
Хоча лила з рани кров
Густий, широкою хвилею,
Бій закипів, смертельний бій!
«До мене він кинувся на груди:
Але в горло я встиг застромити
И там два рази повернути
Моє оружье… Він завив,
Рвонувся з останніх сил,
И ми, сплетясь, як пари змій,
Обійнявшись міцніше двох друзів,
Упали разом, і в імлі
Бій тривав на землі
И я був страшний у цю мить;
Як барс пустельний, злий і дикий,
Я полум’янів, верещав, як він;
Начебто сам я був породжений
У сімействі барсів і вовків
Під свіжим пологом лісів
Здавалося, що слова людей
Забув я — і в груди моєї
Народився той жахливий лемент,
Начебто з дитинства моя мова
До іншого звуку не звик…
Але ворог мій став знемагати,
Метатися, медленней дихати,
Здавив мене востаннє…
Зіниці його недвижних очей
Блиснули грізно — і потім
Закрилися тихо вічним сном;
Але з торжествуючим ворогом
Він зустрів смерть віч-на-віч,
Як у битві треба бійцеві!..
Блукаючи в лісі, голодний і вмираючий, мцири раптом побачив з жахом, що відвертав знову до свого монастиря. Виписуємо закінчення поеми:
«Прощай, батько… дай руку мені:
Ти почуваєш, моя у вогні…
Знай, цей пломінь із юних днів,
Таяся, жив у груди моєї;
Але нині їжі немає йому,
И він пропалив свою в’язницю
И вернеться знову до тому,
Хто всім законною низкою
Дає страданье й спокій…
Але що мені в тім? — пускай у раї,
У святому, позахмарному краї
Мій дух знайде собі притулок…
На жаль! — за кілька мінут
Між крутих і темних скель,
Де я в хлоп’яцтві грав,
Я б рай і вічність проміняв…
Коли я стану вмирати,
И, вір, тобі не довго чекати,
Ти перенесть мене вели
У наш сад, у те місце, де цвілі
Акацій білих два кущі…
Трава меж ними так густа,
И свіже повітря так запашне,
И так прозоро-золотавий
Граючий на сонце аркуш!
Там покласти вели мене
Сияньем блакитного дня
Упьюся я в останній раз
Звідти видний і Кавказ!
Бути може, він зі своїх висот
Привіт прощальний мені надішле,
Надішле із прохолодним вітерцем…
И біля мене перед кінцем
Рідний знову пролунає звук!
И стану думати я, що друг
Иль брат, схилившись треба мною,
Обтер уважною рукою
З особи кончини хладний піт
И що напівголосно співає
Він мені про милу країну..
И с цією думкою я засну,
И нікого не прокляну!…»
З наших виписок цілком видна думка поеми: ця думка озивається юношескою незрелостию, і якщо вона дала можливість поетові розсипати перед вашими очами таке багатство самоцвітних каменів поезії, — те не сама собою, а точно як дивний зміст іншого посереднього лібрето дає геніальному композиторові можливість створити чудову оперу. Недавно хтось, резонерствуючи в газетній статті про вірші Лермонтова, назвав його «Пісню про царя Івана Васильовича, відважного опричника й молодого купця Калашникова» добутком дитячим, а «Мцирі» — добутком зрілим; глибокодумний критикан, розраховуючи по пальцях час появи тої й іншої поеми, дуже дотепно зміркував, що автор була трьома роками старше, коли написав «Мцирі», і із цього казусу досить ґрунтовно вивів висновок: ergo * (отже (панцира.).) «Мцирі» зрелее.
Це дуже зрозуміло: у кого немає естетического почуття, кому не говорить саме за себе поетичний добуток, тому залишається ворожити про нього по пальцях або соображаться з метричними книгами…
Але, незважаючи на незрілість ідеї й деяку натягнутість у змісті «Мцирі», — подробиці й виклад цієї поеми дивують своїм виконанням. Можна сказати без перебільшення, що поет брав квіти у веселки, промені в сонця, блиск у блискавки, гуркіт у громів, гул у вітрів, що вся природа сама несла й подавала йому матеріали, коли писав він цю поему. Здається, начебто поет до того був обтяжений обременительною полнотою внутрішнього почуття, життя й поетичних образів, що готово був скористатися первою мелькнувшею мислию, щоб тільки звільнитися від них, — і вони заюшили з душі його, як палаюча лава з вогнедишної гори, як море дощу із хмари, що миттєво осягнула собою розпалений обрій, що як раптово прорвався лютий потік, що поглинає околицю на далеку відстань своїми нищівними хвилями… Цей чотиристопний ямб із одними мужескими закінченнями, як в «Шильонском в’язні», {13} звучить і уривчасто падає, як удар меча, що вражає свою жертву. Пружність, енергія й звучне, одноманітне падіння його дивне гармоніюють із зосередженим почуттям, несокрушимою силою могутньої натури й трагічним положенням героя поеми. А тим часом, яке розмаїтість картин, образів і почуттів! Отут і бури духу, і розчулення серця, і крики розпачу, і тихі скарги, і горда жорстокість, і лагідний смуток, і мраки ночі, і врочиста велич ранку, і блиск полудня, і таємнича чарівність вечора!.. Багато положень дивують своею верностию: таке місце, де мцири описує своє завмирання поруч монастиря, коли груди його палали передсмертним вогнем, коли над усталою головою вже віяли заспокійливі сни смерті й носилися її фантастичні бачення. Картини природи викривають кисть великого майстра: вони дихають грандиозностию й розкішним блиском фантастичного Кавказу. Кавказ взяв повну данину з музи нашого поета… Дивна справа! Кавказу начебто призначено бути колискою наших поетичних талантів, натхненником і пестуном їхньої музи, поетическою їх родиною! Пушкіна присвятив Кавказу одну з перших своїх поем — «Кавказького бранця», і одна з останніх його поем — «Галуб» {14} теж присвячена Кавказу; кілька чудових ліричних віршів його також ставляться до Кавказу. Грибоєдов створив на Кавказі своє «Горе від розуму»: дика й велична природа цієї країни, кипуче життя й сувора поезія її синів надихнули його ображене людське почуття на зображення апатичного, незначного кола Фамусових, Скалозубів, Загорецких, Хлестових, Тугоуховских, Репетилових, Молчалиних — цих карикатур на природу людську… І от є новий великий талант — і Кавказ робиться його поетическою родиною, полум’яно любимою їм: на недоступних вершинах Кавказу, вінчаних вічним снігом, знаходить він свій Парнас; у його лютому Тереку, у його гірських потоках, у його цілющих джерелах знаходить він свій Кастальский ключ, свою Ипокрену… {15} Як жаль, що не надруковано іншу поему Лермонтова, дія якої відбувається теж на Кавказі і яка в рукописі ходить у публіці, як ніколи ходило «Горі від розуму»: ми говоримо про «Демона». Думка цієї поеми глибше й незрівнянно зрелее, чим думка «Мцирі», і хоча виконання її озивається некоторою незрелостию, але розкіш картин, багатство поетичного одушевления, чудові вірші, високость думок, чарівна принадність образів ставить її незрівнянно вище «Мцирі» і перевершує все, що можна сказати в її похвалу. Це не художнє створення, у точному значенні мистецтва; але воно виявляє всю міць таланта поета й обіцяє в майбутньому великого художнього створення