Поема починається картиною царського бенкету: у золотому вінці своєму сидить грізний цар, оточений стольниками, боярами, князями й опричниками,
И бенкетує цар у славу Божию,
У задоволення своє й веселие…
Він велить наповнити золотий ківш заморським вином, обнести бенкетуючих —
И все пили, царя славилися
Як тільки один з опричників
У золотому ковші не мочив вусів
И сидів із крепкою думою на серце. Гнівно глянув на нього цар, немов яструб з висоти небес на молодого голуба сизокрилого, —
Так не підняв око молодої боєць
Цар стукнув об підлогу своею палкою, із залізним наконечником — ціпок на чверть устромилася в дубову підлогу, але й отут не мерзнув добрий молодець;
От промовив цар слово грізне,
И опам’ятався тоді добрий молодець
«Гей ти, вірний наш слуга, Кирибеевич,
Аль ти думу затаїв нечестиву?
Алі славі нашої заздриш?
Алі служба тобі чесна прискучила?
_Коли сходить місяць — зірки радуються,
Що світлішай їм гуляти по піднебессю;
А яка в хмаринку ховається,
Та прожогом на землю падає_…
Непристойно ж тобі, Кирибеевич,
Царською радістю гнушатися;
А з роду ти адже Скуратових
И семьею ти вигодуваний Малютіній!»…
Низько кланяючись, опричник просить у царя вибачення, говорячи:
_Серця печені не залити вином,
Думу чорну — не запригощати_!
А прогневал я тебе — воля царська:
Накажи стратити, рубати голову;
_Обтяжує вона плечі богатирські,
И сама до сирої землі вона хилиться_.
Цар розпитує про причину суму, і його питання — перлини народної нашої поезії, цілковите вираження духу й форм російського життя того часу. Такий же й відповідь або, краще сказати, відповіді опричника, тому що, за духом російської національної поезії, вона відповідає майже віршем на вірш. Боячись довготи, не виписуємо цього місця; але друга половина мовлення Кирибеевича дихає такою полнотою почуття, блищить такими самоцвітними каменями народної поезії, що ми не можемо удержатися, щоб не перечесть його разом з нашими читачами. Провина суму відважного бійця — молодушка, що закривається фатою, коли на нього любуються червоні дівчини:
На святій Русі, нашій матінці,
Не знайти, не знайти такої красуні:
Ходить плавно — начебто лебідонька;
Дивиться солодко — як голубушка;
Мовить слово — соловей співає;
Горять щоки її рум’яні,
Як зоря на небі Божием;
Коси русяві, золотаві,
У стрічки яскраві заплетені,
По плечах біжать, ізвиваються,
Із грудьми белою цалуются.
У сім’ї народилася вона купецької,
Прозивається Аленой Дмитревной.
Як побачу неї, я сам не свій,
Опускаються руки сильні,
Помрачаются очі буйні;
Нудно, смутно мені, православний цар,
Одному по світлу томитися
Опостили мені коні легені,
Опостили вбрання парчеві,
И не треба мені золотої скарбниці:
З ким скарбницею своєї поділюся тепер?
_Перед ким покаджу молодецтво своє?
Перед ким я вбранням похвастаюся_?
Відпусти мене в степу приволзькі,
На життя на вільне, на козацьке
Уж складу я там буйну голівоньку
И складу на спис бусурманское;
И розділять по собі злі татаровья
Коня доброго, шаблю гостру
И сідельце лайливе черкаське
_Мої очі слізні шуліка виклюет,
Моєї кістки сірі дощик вимиє_,
И без похорону бідолашний порох
На чотири сторони розвіється!..
Яка сильна, могутня натура! Її пристрасть — лава, її прикрість важка й важка; цей відважний, розгульний розпач, що у молодецтві, у подвигу крові й смерті шукає свого угамування! Скільки поезії в словах цього опричника, яка глибокий смуток дихає в них, — цей смуток, що розриває сильну душу, але не вбиває її, цей смуток, що становить основний елемент, рідну стихію, головний мотив нашої національної поезії!
Зі сміхом відповідає цар своєму улюбленому слузі, що його горю-лиху не мудро допомогти, пропонує йому яхонтовий перстень і перлове намисто, велить спершу поклонитися «тямущій» свасі, а потім послати до своєї Алене Дмитрівні дарунки дорогоцінні:
Як полюбишся — святкуй свадебку,
Не полюбишся — не прогневайся.
— Ох ти гой еси, цар Іван Васильович!
Обдурив тебе твій лукавий раб,
Не сказав тобі правди щирої,
Не повідав тобі, що красуня
У церкві Божией перевінчана,
Перевінчана з молодим купцем
За законом нашому християнському…
Як удар грому, як вирок смерті, вражає душу читача ця відповідь опричника, — і марне переляканий слух його чекає, що скаже на це грізний цар: поет опускає завісу на цю так трагічно недокінчену картину, так страшно перервану сцену; перед вами немає героїв поеми, і ви із працею вірите, що бачили все це не наяву перед собою, але що все це — тільки оповідання піснярів…
Аи, хлопці, співайте — тільки гусли будуйте!
Ай, хлопці, пийте — справу розумійте!
Уж потіште ви доброго боярина
И бояриню його білолицю!
Але цей відважний приспів, ці вигадливі примовки народної дотепності не веселять вас: серце ваше стискується болезненною тоскою: воно чує горе, передбачає лихо; повість перетворюється для вас у похмуру драму, із трагическою катастрофою, і зав’язка вже готова, дія вже зародилася. Ви бачите, що любов Кирибеевича — не жартівна справа, не просте залицяння, але пристрасть натури сильної, душі могутньої. Ви розумієте, що для цієї людини немає середини: або одержати, або загинути! Він вийшов з-під опіки природної моральності свого суспільства, а іншої, більше вищої, більше людської, не придбав: таку розпусту, така аморальність у людині із сильною натурою й дикими страстями небезпечні й страшні. І при всім цьому, він має опору в грізному царі, що нікого не пошкодує й не пощадить, навіть за образу, не тільки за загибель свого улюбленця, хоча б цей був рішуче винуватий
Завіса піднята — і перед нами нова картина: молодий купець, ставний молодець, Степан Парамонович, по прозванню Калашников, за прилавкою,
Шовкові товари розкладає,
Мовленням ласкавої він гостей заманює,
Злато, срібло перераховується
Це інша сторона російського побуту того часу; на сцені є представник іншого класу суспільства. Перша його поява на сцену розташовує вас на його користь: чомусь ви почуваєте, що це один з тих пружних і важких характерів, які тихі й лагідні тільки доти, поки обставини не расколихают їх, одна з тих залізних натур, які й образи не стерпят і здачі дадуть. Сильніше й сильніше щемить ваше серце — чує воно недобре, тим більше, що «молодому купцеві, ставному молодцеві» задався недобрий день:
Ходять мимо бояри богатие,
У його крамничку не заглядають…
Віддзвонили вечерні у святих церквах;
За Кремлем горить зоря мрячна,
Набігають хмаринки на небо, —
Жене їх мятелица распеваючи;
Спорожнів широкий гостиний двір
Калашников замикає свою крамничку дубовою дверима, «так німецьким замком із пружиною», прив’язує на залізний ланцюг зубастого пса,
И пішов він додому, _задумавшись_,
До молодої господарки за Москву-Ріку
Отчого ж він задумався? — Або душу людини чує шелест кроків незримо наступної по п’ятах його долі, що прирекла його у свої жертви?..
Пришед у свій «високий» будинок, Степан Парамонович дивується, що його не зустрічають ні молода дружина, ні малі детушки, що дубовий стіл не покритий белою скатертиною, і свічка перед образом ледве тепліє. Кличе він бабу Вереміївну й запитує, куди в таку пізню годину «поділася, затаилася» Алена Дмитрівна, і чи не загралися його люб’язні діти, що так рано уклалися спати? І чує у відповідь:
…До вечерні пішла Алена Дмитревна;
От вуж піп пройшов з молодою попадею,
Засвітили свічу, селі вечеряти, —
А по цю пору твоя хазяєчка
З парафіяльної церкви не вернулася.
А що дитинки твої малі
Почивати не лягли, не грати пішли —