Когда читаешь этот первый роман Мередита, поражает незначительность внешних событий, мелкий уровень воды в тех рубиконах, которые пересекают герои. В одном месте Ричард сам восклицает: «Что я сделал в жизни? Поджег стог сена и женился!» Действительно, это все. Только пристальный микроскопический анализ Мередита открывает в этих событиях элементы характера, который при других условиях мог бы дать настоящего героя.
И Мередиту удается сделать образ Ричарда настолько обаятельным, что мы верим в такую возможность. Характер Ричарда очень удачно оттенен образом его друга Римтона Томсона. Это превосходный человек, единственный недостаток которого — что он живет чужими целями и чужими надеждами. Он — преданный друг Ричарда, выполняет все его поручения. Он влюблен и жену Ричарда и смотрит на нее глазами верной собаки. В отсутствие Ричарда он превращается в няньку его ребенка. Его отношение к чете молодых Феверелов напоминает отношение майора Доббина к чете Осборнов и «Ярмарке тщеславия».
Как и Доббин, чудаковатый и скромный Римтон Томсон по существу симпатичней всех героев романа. Но Мередита не удовлетворяет; Ричард ценней для него тем, что это активный характер, который, и правильно поступая и ошибаясь, вкладывает всего себя в свои поступки, глубоко и сильно переживает все, что с ним происходит.
В конце романа, когда в Англию доходят вести о революционном движении в Италии, Ричард немного наивно мечтает о том, чтобы вступить в революционную армию — конечно, простым рядовым, но непременно в кавалерию. Эти мечты так и остаются мечтами, и Мередит сравнивает их с непрочными и фантастическими нагромождениями облаков под влиянием сильного ветра. Однако не случайно, что из четырех последующих романов Мередита два непосредственно связаны с революционной борьбой в Италии.
Эти романы — «Сандра Беллони» (1864) и «Виттория» (1867).