Але Пушкін з перших своїх рядків відчував кінцівку «чарівної насолоди». Впиваючись нею, він завбачливо розкидав знаки майбутнього. Створюючи росіянку поезію, він потай закладав міни, здатні зруйнувати її солодку мелодійність
От в «Розбійниках» два брати, сковані одним ланцюгом, кидаються в ріку й пливуть: «Ланцюгами загальними гримимо, б’ємо хвилі дружними ногами». Ці «дружні ноги» уже не укладаються в самого Пушкіна. Їх можна пропустити в завороженности пушкінським бельканто, але можна й завмерти в здивуванні перед цими примарами майбутнього поетичного авангарду
Несподіваний епітет Пушкіна існує окремо від конкретного контексту. Це вірші у віршах. Зашифрований в одному визначенні образ, що нащадки розгорнуть у великі метафори. Пам’ять обудущем.
«Щасливі гріхи», «у німій тіні», «урочисту руку», «поневолені бразди», «втомлена сокира», «миттєвий старий». Виписані окремо, ці епітети створюють враження таємного послання адепта якого те язичеського культу
Звичайні предмети остраняются й оживають — як відрізана рука в голлівудському трилері. Пушкіна із чудовою сваволею розпоряджається категорією натхненності. Стріли в нього «послушливие», вітрило «смиренний», лоза «насильницька». І навіть людське тіло розчленовується на окремі, цілком самостійні частини. «Крізь чавунні перили ніжку чудову просмикни» — начебто мова йде опротезе.
Ця загадкова плутанина об’єктів із суб’єктами відбилася й у незрівнянній пушкінській граматиці. Не зрячи він так любить пасивний стан: «у наслажденье, отруюва_ не нічим», «як дай вам Бог улюбленої бути іншим».
За всім цим проступає дивна картина миру, тотально одушевленого й разъятого на частині, кожна з яких важлива сама по собі, кожна повна саме 50 стоятельной життя. «За день мучення — нагорода мені ваша бліда рука». Так і живе з волі автора ця підрублена віршем рука
Відчувши свою владу над миром, свою здатність вдихнути в нього життя, Пушкін перестає цікавитися колишнім, більше вузьким розумінням волі. Він бачив, куди може привести декабристська міфологія, який уже віддали данину. Умовний жаргон з оди «Вільність» наповнювався реальним змістом для тих, хто приймав його всерйоз. Кінчалося це не тільки шибеницею, але й плакатними віршами: «Любов нейдет на розум: на жаль! Моя вітчизна страждет, душу у волненье тяжких дум тепер однієї волі жадає» (Рилєєв).
Пушкін жадав волі, але не по Рилєєву. Головним предметом його турбот стає його геній. Щоб він зміг розвитися й втілитися, Пушкіну потрібна була не стільки політична воля, скільки особиста незалежність — щоб ніхто не втручався в тонкий і загадковий механізм становлення духовної моці
Напевно, його, як д’артаньяна, улаштували б «часи меншої волі й більшої незалежності».
Воля, який Пушкін вимагав для всіх, тепер йому потрібна для себе
Дійшовши до середини головної пушкінської книги — зборів його лірики — ми виявимо в ній зовсім іншого героя. Пушкіна скидає вериги свого оточення. Обігнавши всю сучасну літературу, що він же й створив, поет шукає підходящий йому престол. І його не бентежить, що трон зайнятий. «Вип’ємо за царя, він людина! Їм панує мгновенье. Він раб поголоски, сумнівів і страстей». У трьох рядках Пушкін звів царя до простої людини й навіть раба. Але ж коли те цар був тираном і займав місце на Олімпі
Молодий Пушкін із царем воював. Зрілий Пушкін дивиться на нього, як на рівного. Антагонізм із державою кінчається, тому що поет і держава зливаються. Фронда тепер була б безглузда — разросшийся Пушкін включив у себе Росію, не відволікаючись на такі частковості, як уряд. Відтепер поет і країна — одне ціле, що Пушкін називає «ми».
Цей переломний момент помітив мудрий Чаадаєв: «От ви, нарешті, і національний поет, ви, нарешті, угадали своє покликання».Вірші, що викликали захват Чаадаєва, називалися «Наклепникам Росії».
Однак, справа не в тім, що Пушкін оспівав придушення польської волі, не в тім, що він загрожував своєю коханою Європі, не в тім, що силу протиставляв духу. Пушкіна дійшов до нового усвідомлення волі — волі як необхідності. Будучи голосом своєї держави, він і співав державу. Як Гомер, що не задавався питанням про справедливість домагань ахейцев на Трою
Звання «російського співака» дозволяло Пушкіну дорікати Захід: «И нашою кров’ю надолужили Європи вільність, честь і мир». Коли те поет готовий був за вільність проливати свою кров. Тепер він вимагав крові Європи. Він переріс проблеми домашньої вільності. Геній Пушкіна не знав зупинок. У його віршах Росія знайшла свій голос. Вона говорила з миром твердо, не підлещуючись. От коли Пушкін міг написати вірші для державного гімну
Але ставши національним поетом, зливши своє «я» у загальнонародне «ми», Пушкін відчув обмеженість і етого положення
До кінця книги всі частіше з’являються античні примари. Начебто виток спирали повертає поета до кумирів його юності. Але це не та античність, що населяла перші сторінки алегоричними фігурами язичеського пантеону
Тепер він знаходить в античності древню таємницю єдності тіла й душі. Пушкіну, якому завжди був так близький пантеистский ідеал одушевленого миру, знаходить шляхетний зразок в античному спокої
П’яною гіркотою Фалерна
Чашу мені наповни, хлопчик!
Так Постумия веліла,
Голова оргій…
Все життя Пушкін завойовувало мир, тепер він у ньому розчиняється. Він іде в розмір вірша, зливається з його вічним ритмом. Перевершивши вільність, пристрасть, поезію, царя, батьківщину, історію, поет знайшов, нарешті, гідне вмістище своєму генієві — природу, мир, космос. У вірші «Осінь» Пушкін улаштовує прощальний парад своїх ідеалів. Зміна пір року тут — знак того, ниспосланного понад ритм, якому — єдино — підкоряється поет. Таїнство розміряного життя, замилування перед розумністю її пристрою, насолода мудрою послідовністю речей — от та гармонія, що об’єднала й замінила всі колишні волі Пушкіна
И думки в голові хвилюються у відвазі,
И рими легені назустріч їм біжать,
И пальці просяться до пера, перо до паперу,
Мінута — і вірші вільно потечуть
Так дрімає нерухомий корабель у недвижній волозі,
Але чу! — матроси раптом кидаються, повзуть
Нагору, долілиць — і вітрила надулися, вітри повні,
Громада рушила й розсікає хвилі
Пливе. Куди ж нам плисти?
Плисти нікуди, тому що шлях завершений. Поет повернувся до джерела свого натхнення. І виявилося, що джерело цей дорівнює всесвіту. І що будь-яка частина цього всесвіту рівноправна й вічна, що немає в неї ні простору, ні часу — вона скрізь і завжди.
На останніх сторінках поет прощається. Він почуває, що, зливаючись із космосом, втрачає своє індивідуальне життя. Але чи смерть це? «Ні, — говорить поет, — весь я не вмру». Мир прийняв у себе Пушкіна. Його геній повністю втілився — він став всесвітнім
Знайшовши свою дорогу, Пушкіна вказав шлях для вибраних. Від заколотного вільнолюбства до останнього примирення, від веселої боротьби до мудрого спокою, від Брута Кгорацию.
Не тим чи шляхом іде по нашій літературі Йосип Бродський? Гармонія особистості й космосу, натхненність вселеної, підпорядкування її ритму, що знаходить адекватне втілення лише в мовленні поета: «Повітря — річ мови. Небозвід — хор приголосних і голосних молекул, у просторіччі — душ».
Важко знайти в російської поезії вірші, які були б ближче пушкінському духу, чим ці рядки із кращого збірника Бродського, не випадково названого ім’ям Урании, музи, ближче всіх вартої квечности.