Саме такі характеристики застосовні до роману Чернишевського «Що робити?».
З літературною слабістю роману згодні, здається, усе — самі різні й навіть полярні критики. Бердяєв: «Художніх вартостей цей роман не має, він написаний не талановито». Плеханов — майже тими ж словами: «Роман дійсно дуже тенденційний, художніх вартостей у ньому дуже мало». Набоков дав убивчу оцінку «Що робити?» у своєму «Дарунку», припустивши навіть, що роман був дозволений цензурою саме із за вкрай низької якості — щоб виставити Чернишевського на посміховище перед читаючою російською публікою. Але й героя «Дарунка» займає питання: як «автор з таким розумовим і словесним стилем міг як або вплинути на літературну долю Росії?»
Те, що він вплинув — сумнівів не викликає в самих уїдливих критиків. Оглушлива слава книги Чернишевського потрясла сучасників. Герцен просто затверджує: «Росіяни молоді люди після 1862 року майже всі були з «Що робити?». Один професор, що різко негативно ставився до книги, писав: «За 16 років перебування в університеті мені не вдалося зустріти студента, який би не прочитав знаменитого роману ще в гімназії».Надалі стараннями критики й літературознавства роман був канонізований і певною мірою саме по ньому виверялась суспільна значимість кожного літературного твору. «Що робити?» став якимось еталоном соціального звучання літератури, її користі й необхідності. Книгу вивчали — і як часто буває в таких випадках — практично перестали читатися
Однак прочитати її спонукує саме той провокативний питання, що задав Набоков. Протиріччя між загальновизнаною художньою незначністю й настільки ж безсумнівним авторитетом — вражає. Виникає спокуса незгоди — бути може, не так поганий роман «Що робити?». Бути може, в осуді критиків спрацьовує принцип додатковості, що звичайно виражається словом «зате»: зате як написано, зате глибина, зате сміливість, зате користь і так далі. Бути може, неймовірна — навіть для литературоцентристской Росії — слава книги Чернишевського підштовхує до кого протидії, вирівнюванню оцінки, покликаній увести захвати в розумний ступінь: зате художня якість отсутствует.
Тим часом, роман Чернишевського «Що робити?» становить інтерес саме з художньої точки зору. Його соціальна проповідь застаріла. Втім, по суті, теперішній проповіді ніколи й не було. Насправді в книзі немає прямих закликів і гасел: кожне твердження висловлюється як гіпотеза, що відразу піддається всебічному обговоренню й перевірці на міцність протилежних суджень. Практично завжди немає впевненості, що висловлено остаточний вирок автора, хоча в книги міцна репутація «підручника життя».
«Що робити?», сприйнятий як декларація нових суспільних поглядів, писався в першу чергу як роман, як літературний твір. Але — незвичайне, незвичне, нове. Можна сказати, що це — перше усвідомлено авангардистський добуток росіянці літератури
Чернишевський відкинув традицію й створив книгу, складену з колись несоставимих частин. У недотепній механістичності цього додавання — її головна слабість. У самій спробі — головне достоїнство
В «Що робити?» легко виявляються філософське есе, науковий трактат, любовна історія, публіцистична стаття, лист, прокламація, мемуар, детектив. Оповідання ведеться у всіх трьох особах і у всіх трьох часах. Чергуються всі стилі: оповідальний, описовий, діалог, монолог. Композиція роману петлеобразная: детективна зав’язка дозволяється не наприкінці, а трохи раніше, виводячи читача до спокійного плину останніх сторінок. Широко використане оголення прийому — у вигляді авторських звертань до читача: «Читач, ти, звичайно, знаєш уперед, що на цьому вечорі буде пояснення, що Верочка й Лопухів полюблять один одного? — Зрозуміло, так».
Ці звертання часом носять удавано зневажливий характер і уведені з явним полемічним наміром: «У мене немає ні тіні художнього таланта. Я навіть і мовою те володію погано. Але це все таки нічого: читай, найдобріша публіка! прочитаєш не без користі… Але я попередив тебе, що таланта в мене ні, — ти й будеш знати тепер, що всі достоїнства повести дані тільки її істинністю».
Отже, першим основне судження про свою книгу висловив сам Чернишевський. Публіка, у тому числі й критика, прийняла вирок автора й не додала до нього нічого
Однак саме це псевдопризнание входить у першу головкому — «Дурень» — саму вдалу у всьому романі по стилі. У ній Чернишевський робиться схожий на гумористів наступного століття — відкриваючи книгу легкою й дотепною новелою, написаної з дурашливо іронічною інтонацією
Чернишевський взагалі не далекий гумору й гострить трохи ваговито, але іноді дуже вдало — наприклад, про куховарку, що приймає близько до серця хазяйські справи: «Матрена вся тремтіла як осиковий аркуш; їй та яка справа тремтіти?»
Що ж стосується іронії, то нею пронизаний весь роман. І отут виникає основне питання
«Що робити?» має підзаголовок — «З оповідань про нових людей». Про їх, нових людях — книга. Автор із щирою симпатією ставиться й до Лопухову, і до Кірсанова, і до Віри Павлівні, і до Рахметову. В останньому з’явився, схоже, той самий російський тип, про яке попереджав Гоголь, міркував Тургенєв і мріяв Добролюбов, за три роки до «Що робити?» ставлячи запитання: «Коли ж прийде теперішній день?» — богатир тілом і душею, велика російська людина без страху й докору. Рахметов — проекція, картинка із чарівного ліхтаря, світле майбутнє. Інші герої як би зіставляються із цим персонажем, що нарочито даний швидко, пунктиром. Час Рахметова ще не прийшло, автор мріє про цей час свожделением.
Але навіть і Рахметов поданий так, що в описі його подвигів протягає іронія. Побудоване по канонах агиографической літератури (тілесні й духовні спокуси героя, мучеництво, аскетизм), житіє Рахметова виглядає анахронізмом і мимоволі збивається на пародію. Про саме знамените випробування — спанье на цвяхах — квартирна господарка Рахметова говорить: «Він такий до себе безжалісний».
Всі інші герої — не сягаючі рахметовского рівня — викликають ще більше почуття болісного здивування. Тобто, це почуття викликають не стільки вони самі, скільки авторське відношення кним.
Тема любові — провідна в книзі. По перевазі «Що робити?» — взагалі роман про любов. Воля серцевих почуттів, прокламована Чернишевським, виросла із занадто буквального читання «Євгенія Онєгіна», з давньої російської традиції, виявленої ще в «Бідній Лізі». Воля любові заклала основи російської моралі. Природно, мова йде не про волю полових відносин: Лопухів і Віра Павлівна кілька років живуть у шлюбі, але без полової близькості. Мова йде про волю вибору душ, про близькість інтелектуальної й духовної. Покоління російських людей повторюють заповідь Чернишевського: «Умри, але не давай поцілунку без любові!» Але хто ж вимовляє в романі цю наріжну сентенцію кодексу честі? Повія. Француженка утриманка Жюли.
Досить сумнівно, що Чернишевський міг допустити таку дискредитацію несвідомо. Так само дивно виглядає опис дня Віри Павлівни. Цей «нова людина», надія й слава російської інтелігенції, «прокинувшись, довго ніжиться в постелі; вона любить ніжитися… вона «довго плескається у воді, вона любить плескатися, потім довго зачісує волосся,…вона любить свої волосся… довго займається вона й одною з теперішніх статей туалету — надяганням черевик: у їй відмінні черевики… п’є не стільки чай, скільки вершки: чай тільки прийменник для вершків… вершки це теж її пристрасть. Важко мати гарні вершки в Петербурзі, але Верочка відшукала дійсно відмінні…».
При цьому варто пам’ятати, що сам Чернишевський був майже аскет, «людина близький до святості» (Бердяєв). Простота й скромність його життя вражали друзів, і коли вони запитували, як уживается його теорія «розумного егоїзму» з такий аскезой, Чернишевський відповідав, що він особливо хитрий егоїст. Але, так чи інакше, пристрасть до вершків і черевиків малює трохи інший образ, чим покладалося б мати «новій людині».