Джентльменський набір панує в пушкінському романі. Всі отут дивовижне, багате, закордонне: кларет, брегет, подвійний лорнет. Не простій, одинарний лорнет, як у всіх, а подвійної. Ошатна екзотична випивка і їжа, розмова про порівняльні достоїнства аи й бордо — як у Ремарка з Хемингуеем. Аи — коханка, бордо — друг, ром — молоко солдата. Усюди ніжки. Навіть безтілесний Ленский виявляє розуміння: „ах, милий, як покращали в Ольги плечі, що за груди!»
Чарівності витонченого життя піддавалися й разночинские критики. Бєлінський, відомий тим, що перекинув червоне вино на білі штани Жуковського, навіть надмірно шанобливо ставився до вихованого стану: „к особливостям людей світського суспільства належить відсутність лицемерства…» Непримиренний Писарєв неохоче говорив про те, що бруд життя в Пушкіна непомітна, про веселощі й легкість, про картини роману, намальованих „светлими фарбами». Ця світлість така, що навіть пушкінські викриття сприймаються як похвала:
Серед лукавих, легкодухих
Очманілих, розпещених дітей,
Лиходіїв і смішних і нудних,
Тупих, прихилистих суддів,
Серед кокеток богомольних,
Серед холопьев добровільних,
Серед вседенних, модних сцен,
Чемних, ласкавих зрад…
Краса вірша заворожує, все викликає захват і розчулення: і „кокетки богомольні», і „измени ласкаві» — всі добре!
По строфах „онегина» розноситься, по чудовому вираженню Надєждіна, „разгульное одушевление веселого самопостачання». У тім і полягало мимовільне пушкінське лицемерство, що він — як досвідчений лакувальник дійсності — вивів тільки святкову сторону життя. Але саме — мимовільне. У романі, якщо придивитися, відбувається всі, чим славна російська словесність: б’ють служниць, здають у солдати селян, панує кріпосне право. Але придивлятися немає ніякої можливості — вся увага зайнята віршами. Точніше — тим враженням, що вони залишають
Із самих віршів, якщо читати їх пильно й буквально, можна витягти рішуче все: на те й більша форма, „енциклопедия». Так, Достоєвський легко довів, що „онегин» — добуток слов’янофільське, і почвенница Тетяна протистоїть західникові Євгенію. Ця талановита спекуляція не ввійшла в читацький „образ» роману, у його метатекст — як занадто серйозна й ґрунтовна, а тому випадає зі стилю „онегина». Зате інша вигадка Достоєвського — увійшла: він уперше назвав чоловіка Тетяни старим. Старий і залишився, як не б’ються коментатори, доводячи, що чоловік і Онєгін — майже ровесники. Це природно: для картини загальної краси необхідна антитеза молодого закоханого й старого чоловіка — така традиція. Адже вбита жорстокосердістю Тетяна вийшла з розпачу за кого потрапило, а в чому ж жертва — вийти за богатого, знатного, так ще й молодого?
„онегинский» метатекст зробив необхідний відбір, знехтувавши й розподіл краси між сестрами, задумане Пушкіним. У тексті прямо говориться про незвичайну принадність Ольги, а про Тетяну двічі — на початку й наприкінці — сказано: „ни красою сестри своєї… не залучила б вона очей» і „никто б не міг її прекрасної назвати». Але всупереч волі автора, у читача немає сумніву в тім, що Тетяна — млосна красуня, а Ольга — здорова рум’яна дурка. Знову закони гарного життя виявляються сильніше авторського наміру: несправедливо, щоб краща з героїнь мигнула й упорхнула з безіменним уланом, а читачеві вісім глав коротати схудшей.
Російські критики — і читачі слідом за ними — міркують про те, що чистої й розумної Тетяни недостоин зіпсований і порожній Євгеній, що книжок не пише, а читає — не ті. Як міг він відкинути неї, будучи явно гірше? Але адже саме Тетяну Євгеній цілком улаштовував: „я знаю, ти мені посланий Богом, до труни ти хоронитель мій…» Та ж історія відбулася в Пушкіна й в особистому житті: тільки отут він виявився Тетяною, а Євгенієм — Наталя Миколаївна, Правда літератури й правда історії не значать нічого: провина Євгенія перед Тетяною й Наталі Миколаївни перед Пушкіним у читацькій свідомості — незаперечна
Персонажі — і книг, і життя — судяться не за законами справедливості, а за законами краси сюжету. Сюжет „евгения Онєгіна» належить не Пушкіну, а росіянинові читачеві. Масовій свідомості, метатексту, узагальненому образу. Пушкіну належать — вірші
Вірші, подібних яким не було, немає й не може бути в російської поезії — як не можна досягти швидкості світла. Гармонія пушкінського тексту здатна сама по собі, одним своїм струнким звучанням створити самостійний мир, що ми й сприймаємо — поза залежністю від того, який зміст мають слова в цьому тексті. Поле, що огортає роман стиховое, настільки ж відчутне й реально, як текст первісним, авторським, написаним матеріальним пером на матеріальному папері. Це і є читання без тексту
„евгений Онєгін» більше не доступний для безпосереднього прочитання. Замість роману в нас є його аура — безтілесна й нескінченна субстанція, невичерпний образ досконалості й краси
Наприкінці 5-й глави роману Пушкін спохвачується:
Пора мені-зробитися розумній,
У справах і в складі поправлятися
И цей п’ятий зошит
Від відступів очищатися
Слава Богові, це залишилося лише погрозою (або кокетством). Забрати необов’язкову балаканину, надлишкові описи, відступи про ніжки й бордо — залишиться трагедія про розбиті й прострелені серця. А „евгений Онєгін» — зовсім не те
Це міцна бадьорість: зима, селянин, тріумфуючи
Це романтична любов: свіча, сльози, гусяче перо
Ці колишні веселощі: з ананасом золотим, пристрастю неясної, толпою німф, щітками тридцяти пологів, кавалергарда шпорами, ніжкою Терпсихори, вогнем нежданих епіграм
Це те життя, що повинна бути, але немає.