Джеймс Джойс — ирландский писатель — романист, новеллист, поэт. Экспериментально-новаторский характер его творчества оказал воздействие на многих писателей новейшего времени (Фолкнер, Хемингуэй, Дос Пассос, Шон О’Кейси, Кёппен, Лоренс Даррелл и др). Психологизм Джойса основан на виртуозно разработанной им технике «потока сознания». Традиционные элементы структуры классического романа сменяются в его знаменитом «Улиссе» новыми приемами и принципами художественной изобразительности. Джойс — один из крупнейших мифотворцев XX в., создавший в своем «Улиссе» модель мира и человека.
Суждения о произведениях Джойса современных ему писателей неоднозначны. Как новатора приветствовали его Э. Паунд, Т. Элиот, У. Йетс, Э. Хемингуэй. Более сдержанными были оценки В. Вулф, Г. Стайн. Художественная система Джойса включает произведения разных форм — стихотворения, рассказы, романы, пьесу. Их появлению предшествуют статьи о драме, природе драматического, о соотношении «драмы и жизни».
В период 1914-1921 гг. Джойс работал над «Улиссом». Замысел этого романа связан со стремлением создать «универсалию» жизни и человека, современную «Одиссею», в которой претворяются извечные начала бытия. Реализован этот замысел в картине одного дня из жизни трех основных героев —Леопольда Блума, агента рекламного отдела одной из дублинских газет, его жены Мэрион (Молли) — певицы, писателя Стивена Дедалуса, преподающего историю в гимназии Дублина. Воспроизводятся все события, происходящие с каждым из них в течение дня, передается поток их сознания, в котором преломляются их прошлое и настоящее. Проводятся аналогии с гомеровской «Одиссеей». Блум уподобляется странствующему Одиссею (Улиссу), Мэрион — его жене Пенелопе, Стивен Дедалус — сыну Одиссея Телемаку. Все они вместе — само человечество, а Дублин — весь мир. Джойс отказывается от традиционного для жанра романа приема описания, портретной характеристики, логически развивающегося диалога. Он экспериментирует в процессе передачи «потока сознания», внутреннего монолога, используя при этом приемы перебоя мыслей, параллельного развертывания двух рядов мыслей, иногда обрывает фразы, недоговаривает слова, отказывается от знаков препинания.
Действие романа начинается в 8 часов утра 16 июня 1904 года и завершается в 3 часа ночи. «Улисс» состоит из 18 эпизодов; их последовательность определяется движением времени от утра к вечеру. Каждый из эпизодов соотнесен с определенной песней «Одиссеи». В самом общем виде схема построения «Улисса» такова:
1-й эпизОд — 8 часов утра. Башня Мартелло на окраине Дублина. Здесь живут Стивен Дедалус, студент-медик Бак Маллиган, англичанин Гейнес. Завтрак. Старая молочница-ирландка приносит молоко. Она кажется Стивену воплощением Ирландии.
2-й эпизод — 10 часов. Стивен дает урок в школе мистера Дизи. На перемене помогает одному из учеников решить задачу. Мистер Дизи просит Стивена оказать содействие в опубликовании его статьи в газете. Стивен принимает поручение.
3-й эпизод — 11 часов. Стивен идет вдоль берега моря, предается воспоминаниям. Поток его мыслей напоминает изменчивость моря, движение волн.
Эти три первые эпизода Джойс объединил в рукописи романа в отдельную часть, озаглавив ее «Телемахия». Эпизоды этой части он соответственно назвал: «Телемак», «Нестор», «Протей».
4-й эпизод — 8 часов утра. Дом Леопольда Блума на Эклес-Стрит. Блум готовит завтрак жене. Идет в мясную лавку, получает почту, разговаривает с Мэрион.
5-й эпизод — 10 часов. Блум выходит из дома. Минуя витрины магазинов, заходит на почту, в аптеку, где заказывает необходимый Мэрион лосьон, покупает кусок мыла, отправляется в городские бани.
6-й эпизод — 11 часов. Блум едет на кладбище: хоронят его знакомого Пэдди Дигнема. Здесь же отец Стивена — Саймон Дедалус, склоняющийся над могилой своей жены — матери Стивена. Молебен по Пэдди Дигнему. На душе Блума неприятный осадок после мимолетной встречи с Бойленом — антрепренером и любовником Мэрион. Лицо Бойлена мелькнуло на одном из перекрестков перед находившимся там в тот же момент Блумом.
7-й эпизод — Полдень. Редакция газеты «Фримен». Сюда заходит Блум. После его ухода здесь же появляется Стивен, выполняющий поручение мистера Дизи. Столкнувшись со Стивеном в дверях, Блум мельком бросает на него взгляд. Но они минуют друг друга, не останавливаясь.
8-й эпизод — 1 час. Возле музея Леопольд Блум вновь видит Бойлена, что приводит его в смятение.
9-й эпизод — 2 часа. Дублинская национальная библиотека. Здесь Стивен Дедалус принимает участие в споре об идее шекспировского «Гамлета». Звучит тема «отца и сына». В это время в библиотеку заходит Блум. Он покидает ее одновременно со Стивеном, но Дедалус не замечает внимательно разглядывающего его Блума.
10-й эпизод — 3 часа. По городу в сопровождении свиты проезжает вице-король.
11-й эпизод — 4 часа. Отель «Ормонд». Здесь Стивен Дедалус. Сюда же перед свиданием с Мэрион заходит Бойлен. В «Ормонд» направляется и Блум, но несколько задерживается на пути, покупая конверт и бумагу.
12-й эпизод — 5 часов. Леопольд Блум в баре. Он беседует с посетителями бара, которые не прочь выпить за его счет. Мирный разговор завершается ссорой и насмешками над Блумом. Злобные выпады патриотически настроенных граждан Дублина вызваны еврейским происхождением Блума.
13-й эпизод — 8 часов вечера. Блум на набережной. Он идет по тому же пути, по которому утром шел Стивен Дедалус. Сидя на скамье, Блум предается воспоминаниям о юности. Он думает о Мэрион. Ее образ отчетливо возникает в его сознании.
14-й эпизод — 10 часов. Родильный дом. Блум заходит сюда, чтобы справиться о здоровье своей знакомой Мины Пьюрфой, производящей на свет очередного младенца. В приемной среди группы студентов-медиков он видит Стивена Дедалуса. Встреча с ним пробуждает отцовскую нежность в душе Блума. Блум вспоминает о своем умершем сыне Руди.
15-й эпизод — Полночь. В одном из кабаков Стивен Дедалус принимает участие в студенческой попойке. Здесь же и Леопольд Блум, который решает присмотреть за Стивеном, опекать его. Блум идет за Стивеном по ночным улицам Дублина. Теряет его из виду и вновь находит в публичном доме в обществе проституток. Пьяного Стивена до полусмерти избивают пьяные солдаты. Он без сознания. Блум охраняет Стивена, пока он не приходит в сознание.
4-15-й эпизоды Джойс объединил во вторую часть романа, назвав ее «Одиссеей». Все эти 12 эпизодов связаны со «странствованиями» Блума по Дублину, и вместе с тем в них передано движение его сознания, работа памяти, и в потоке воспоминаний, ассоциаций всплывает вся его жизнь. Эпизоды второй части последовательно соотнесены с песнями гомеровской «Одиссеи» — «Калипсо» (4), «Лотофаги» (5), «Гадес» (6), «Пещера Эола» (7), «Листригоны» (8), «Сцилла и Харибда» (9), «Блуждающие скалы» (10), «Сирена» (II), «Циклоп» (12), «Навзикая» (13), «Быки Гелиоса» (14) и «Цирцея» (15).
16-й эпизод — Ночь. Блум и Стивен идут по ночному Дублину. В дешевой харчевне выпивают по чашке жидкого кофе, беседуют с матросом, а потом, направляясь к дому Блума, говорят об Ирландии.
17-й эпизод — Ночь. Блум приводит Дедалуса к себе домой на Эклес-Стрит. Они проходят на кухню, вспоминают события дня. Говорят на самые разные темы. Блум засыпает.
18-й эпизод — Ночь. В сознании засыпающей Мэрион всплывают воспоминания о прошедшем дне, возникают картины ее жизни, образы близких ей людей. 16-18-й эпизоды Джойс объединил в третью часть, озаглавив ее «Nostos».
Система аналогий придает единство структуре романа. Но обращение к Гомеру имеет и более глубокий смысл: Джойс вскрывает те извечные начала, которые присущи натуре человека испокон веков. Все повторяется, история движется по кругу. Идеи и образы «Улисса» имеют аналогии не только с гомеровской «Одиссеей», но и с шекспировским «Гамлетом». Тема «отца и сына» становится сквозной в романе, переплетаясь с темой странствий. К чему устремляется Блум, совершая свою одиссею по Дублину? Его странствования завершаются встречей с Дедалусом и обретением в его лице сына, а Дедалус, в свою очередь, находит в Блуме отца. Эта встреча, происходящая в 14-м эпизоде (до этого момента их пути лишь перекрещивались), становится Кульминационной в романе. К ней все устремляется, ею все разрешается, достигаются цельность, гармония и ясность. Воссоединение Дедалуса и Блума -«епифания», прозрение для каждого из них, постижение скрытого прежде смысла существования. И заключительный внутренний монолог Мэрион с его утверждающим троекратным «Да» — итог и результат этой встречи, соединяющей воедино элементы сложной структуры.
В 15-м эпизоде романа есть знаменательная сцена: Стивен и Блум смотрят в зеркало и вместо своего отражения видят лицо Шекспира. Оно возникает как символ их общности, знак единения. Желанная цельность достигнута. Странствования Блума и Стивена завершены, их одиссея окончена. Шекспир, «вобравший» в себя и Блума, и Дедалуса, это вместе с тем и сам Джойс. Его родство с Дедалусом, проявившееся в «Портрете художника в юности», не исчезло. Оно выявляется и в деталях автобиографического характера, и в суждениях Дедалуса, столь близких Джойсу, разделяемых им. Однако Стивен оказывается пленником в мире Блума, и это пленение не только неизбежно, но и желанно. Слились воедино начала духовное и плотское, возвышенное и земное.
В Стивене воплощены начала интеллектуальные, но своим истинным отцом он признает Леопольда Блума, хотя художник Дедалус и «великий мещанин» Блум — два разных мира. Стивен образован, обширность его познаний передана в сложном потоке его сознания, включающем элементы текстов из Шекспира и Данте, Гомера и Вергилия, Аристотеля и Гёте, Малларме и Метерлинка. Его речь пересыпана историческими именами и фактами. Участвуя в разговоре о Шекспире, истоках его творчества (9-й эпизод), Стивен легко строит систему своих доказательств и возражает оппонентам. Поток его мыслей включает слова, фразы на многих иностранных языках — латинском, греческом, итальянском, французском, испанском, немецком. Реализуются представления Джойса о языке как самодовлеющей ценности, обладающей способностью творить свой особый мир. Размышляя об искусстве и творчестве, Стивен определяет свою задачу: прочесть «отпечатки всех вещей», столь же изменчиво «зыбких, как море», «запечатлеть формы их форм и быстротечные мгновения».
Линия Блума выдержана в иной стилистике: преобладают детали, подробности бытового характера, нечто жизненно-приземленное, материальное и теплое, вполне конкретное. «Дублинский Пер-Гюнт», как называл Джойс своего героя в первоначальных набросках, замыслах, из которых вырос впоследствии «Улисс», многолик. Этот буржуа-обыватель, «великий мещанин», «рогоносец» отзывчив и добр; он привязан к семье, тяжело переживает утрату сына, страдает от измены Мэрион; он с готовностью помогает людям. Через весь роман проходит тема Блума-странника, гонимого и одинокого. «Блум» — цветок, выросший на ирландской почве, но лишенный корней, уходящих глубоко в землю.
Поток сознания Блума прозаичен, его обуревают мысли о повседневном и будничном, его интеллектуальный багаж скромен. Однако дом Блума, его «Итака», становится прибежищем для Стивена. Именно здесь, во время долгого ночного разговора, выясняют Дедалус и Блум общность взглядов и сходство вкусов; становится очевидным их внутреннее родство и близость. А разговаривают они о многом: о музыке, литературе, Ирландии, о воспитании в иезуитских колледжах, о медицине и многом другом. И происходит это в доме на Эклес-Стрит, в царстве Леопольда Блума. Мир вещей обступает Стивена, втягивает его в себя — белье на веревке, посуда на полках, громоздкая мебель, большие стенные часы.
Торжество жизни, изначально земной сущности человека утверждается в заключающем роман внутреннем монологе Мэрион. Эти две с половиной тысячи слов, не разделенных знаками препинания, этот несущийся поток воспоминаний, ассоциаций, перебивающих одна другую мыслей является синтезом и вместе с тем наиболее сильным проявлением самой сущности «Улисса».
Проза Джойса музыкальна. Он максимально широко использовал музыкальные возможности языка, добиваясь «эффекта одновременности впечатления», производимого формой и звучанием творимого образа. Подобный эффект достигается при слиянии зрительного и слухового восприятия. Именно к этому и стремился Джойс, реализуя в «Улиссе» те принципы, о которых писал в «Портрете художника»: «Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо, — в пространстве. Временной или пространственный художественный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или времени… Вы воспринимаете его полноту — это цельность».
«Портрет художника в юности» — один из вариантов «романа воспитания». Критика определила его место в одном ряду с «Вильгельмом Майстером» Гёте. Рассказывая историю Стивена Дедалуса, Джойс повествует о самом себе и вместе с тем о становлении художника, призванного творить новаторское искусство. Роман автобиографичен по своему характеру, в отличие от последующих произведений классически прост, и вместе с тем «Портрет художника в юности» — это необходимая ступень к созданию «Улисса» и «Поминок по Финнегану». Роман о становлении художника, об отношениях искусства и жизни стал базой последующего творчества Джойса. Движение от детства к юности, история разрыва Стивена со всем, что порабощало его личность и ограничивало возможности свободы творчества — с семьей, религией, родиной, — последовательно переданы в пяти главах романа. В своей совокупности они составляют пятиактную драму жизни художника в молодости.
Очень большое значение имеет пятая глава, в которой речь идет о самом раннем периоде жизни Стивена, о значении впечатлений детства для формирования художника. Мировосприятие ребенка через запахи, звуки, прикосновения и вкусовые ощущения. Мгновения постижения окружающего. Движение чувств и поток сознания формирующейся личности.
Излагается эстетическое кредо Стивена, передается своеобразие самого процесса художественного творчества. «Я не буду служить тому, чему я больше не верю, — будет ли это называться моим домом, моей родиной или моей религией: я хочу выразить себя в образе жизни или в искусстве так свободно, как я только могу, и так полно, как я только могу, прибегая для своей защиты к единственному оружию, которым я могу себе позволить воспользоваться — молчание, изгнание и мастерство». Это жизненная программа и самого Джойса
Как считал американский психолог и философ конца XIX в. У. Джеймс, «сознание никогда не рисуется самому себе раздробленным на куски. В нем нет ничего, что могло бы связываться, — оно течет». Он же и предложил термин «поток сознания» в своей работе «Основы психологии». У. Джеймс полемизировал с «интеллектуализмом» как способностью приводить поток чувственного опыта в систему понятий. «Поток сознания» — выражение или даже эквивалент человеческого «я». Единство, общность человеческого «Я» обеспечивает неразрывность настоящего и прошлого несмотря на временные пробелы.
Американские теоретики литературы технику «потока сознания» представляли как
•Внутренний монолог (сам термин встречается у А. Дюма в романе «20 лет спустя», хотя прием использовался и раньше); •Внутренний анализ — прием реалистической литературы еще с XIX в.;• так называемое «Сенсорное впечатление».