Камю А.: Літератор
«Діалог між священиком і вмираючої»; але потім починаєш сумніватися в цьому через його люте святотатство. Один із самих жорстоких його персонажів, Сен-Тло, зовсім не заперечує Бога. Він задовольняється тим, що розвиває гностичну теорію злого деміурга й робить із цієї теорії відповідні висновки. Сен-тло, скажуть мені, не маркіз де Сад. Персонаж ніколи не тотожний романістові, його що сотворили. Однак цілком імовірно, що романіст — це всі його персонажі разом узяті. Отож, всі атеїсти Саду принципово заперечують існування Бога й довід їх простий і ясний: існування Бога припускало б його байдужість, злість або жорстокість. Самий значний добуток Саду закінчується демонстрацією тупості й злостивості божества. Безневинну Жюстину застигає в шляху гроза, і злочинець Нуарсей дає обітницю звернутися в християнство, якщо блискавка не вдарить у неї. Але блискавка вражає Жюстину. Нуарсей тріумфує, і людина відповість злочином на злочин Бога. Реплікою на парі Паскаля виступає парі вільнодумця.) Тоді який людині зміст бути доброчесним? Перший богоборчий порив штовхає тюремного філософа до самих крайніх висновків. Якщо вже Господь заперечує й знищує людину, то немає ніяких перешкод до того, щоб заперечувати й убивати собі подібних. Цей судорожний виклик зовсім не схожий на спокійне заперечення, характерне ще для «Діалогів» 1782 р. Хіба можна назвати спокійним або щасливим людини, що викликує: «Нічого — для мене, нічого — від мене», — і робить висновок: «Ні, ні, і чеснота, і порок — усе зрівняється в труні». Ідея Бога — це єдине, «чого не можна простити людині». Слово «простити» уже знаменно в цього вчителя катувань. Але він сам собі не може простити ідею, що повністю спростовує його безвихідне бачення миру й положення в’язня. Подвійний бунт буде відтепер направляти думка Саду — бунт проти миропорядка й бунт проти себе самого. Оскільки вони суперечать один одному де завгодно, крім враженої душі ізгоя, його філософствування завжди буде двозначним або логічним залежно від того, чи розглядають його у світлі логіки або в прагненні до співпереживання.) робить? В ім’я інстинкту, найбільш сильного в людини, якого людська ненависть змусила жити серед тюремних стін: мова йде про половий потяг. Що це за інстинкт? З одного боку, це лемент самої природи*, а з інший, сліпий порив до повного володіння людьми навіть ціною їхнього знищення. Сад заперечує Бога в ім’я природи — ідеологічний матеріал для цього він почерпне із проповідей сучасних йому механіцистів. Сад зображує природу як руйнівну силу. Природа для нього — це секс; власна логіка заводить філософа в хаотичний всесвіт, у якій панує тільки невичерпна енергія прагнення. Тут його збуджене царство, звідки він черпає самі чудові свої висловлення: «Що значать всі живі створення в порівнянні з кожним з наших бажань!». Герой Саду пускається в довгі міркування про те, що природа має потребу в злочині, що руйнування необхідно заради творення, що, руйнуючи себе, людина тим самим сприяє справі творення в природі. І ціль всіх цих міркувань — обґрунтувати права на абсолютну волю в’язня Саду, засудженого настільки несправедливо, що він не може не бажати, щоб усе злетіло в повітря. У цьому він протистоїть своєму часу: йому потрібна не воля принципів, а воля інстинктів
Суперечки ні, і Сад мріяв про всесвітню республіку, план побудови якої викладає один з його персонажів, мудрий реформатор Замі 2.Джерело: Література Освіти )- звільнення всього миру. Воно буде відбуватися в міру того, як рух бунту стане набирати швидкість, і йому буде усе сутужніше миритися з якими-небудь границями. Але все в ньому суперечить цій благочестивій мрії. Іншому роду людського його не назвеш, а філантропів він ненавидить. Рівність, про яке Сад часом починає розмову, для нього поняття чисто математичне: рівнозначність об’єктів, які суть люди, огидна рівність жертв. Тому, хто доводить своє бажання до кінця, необхідно панувати над всім і всіма; справжнє виконання такого бажання — у ненависті. У республіці Саду немає волі для принципу, зате є вільнодумство. «Справедливість, — пише цей незвичайний демократ, — не має справжнє існування. Це не що інше, як божество всіх страстей».)»Філософії будуара», що носить цікавий заголовок: «Ще одне зусилля, французи, якщо ви хочете бути республіканцями». Пьер Клоссовски** прав, підкреслюючи, що цей документ доводить революціонерам, що їхня республіка ґрунтується на вбивстві короля, помазаника божого, і що гильотинировав Бога 21 січня 1793 року, вони тим самим позбавили себе права на переслідування лиходійства й на цензуру злочинних інстинктів. Монархія, затверджуючи ідею Бога, що створив закони, тим самим затверджувала й саме себе. Республіка ж ні на що інше не опирається, крім як на себе саме, і вдачі в ній неминуче позбавлені всякої опори. Сумнівно, однак, щоб Сад, як того хоче Клоссовски, мав глибоке почуття святотатства й щоб квазирелигиозний страх божий привів його до висновків, які він викладає. Швидше за все, висновки Саду були насправді його апріорними переконаннями, і лише потім він знайшов необхідні доводи на користь абсолютної волі вдач, що письменник жадав від сучасного йому уряду. Логіка страстей перекидає традиційний порядок міркування й ставить висновок перед посилками. Щоб переконатися в цьому, досить оцінити цілий ряд софизмов, за допомогою яких Сад виправдує наклеп, злодійство й убивство, вимагаючи, щоб нове суспільство поставилося до них терпиме.) мрією в’язня, не терпить ніяких границь. Вона або є злочином, або перестає бути волею. Цієї істотної думки Сад ніколи не міняв. Він, тільки протиріччя й що проповідував, виявляє залізну послідовність у тім, що стосується страти. Великий аматор вишуканих катувань і теоретик сексуальних злочинів, він терпіти не міг убивства по суду. «Моє республіканське ув’язнення, з гільйотиною перед очами, заподіювало мені біль у сто крат більшу, ніж всі мислимі Бастилії». У цій відразі він черпав мужність поводитися стоїчно під час терору й навіть великодушно заступитися за тещу, незважаючи на те, що саме вона засадила його у в’язницю. Кілька років через Нодье, бути може, сам того не відаючи, чітко визначив позицію, що захит завзято Садом: «Можна ще зрозуміти, коли людини вбивають у приступі страсті. Але, холодно й спокійно всі зваживши, віддати наказ стратити його, посилаючись на свою поважну посаду, — от цього зрозуміти неможливо». Тут видний начерк ідеї, що розвивалася ще Садом: той, хто прирікає ближнього на загибель, повинен заплатити за це власним життям. Як бачимо, Сад з’являються більше моральним, чим наші сучасники.)- це тільки ненависть до людей, які настільки ввірували у власну чесноту або в праведність своєї справи, що зважилися карати без коливань, тоді як самі вони злочинці. Не можна в те саме час дозволяти собі злочин, а покарання призначати іншим. Необхідно розгорнути двері в’язниць або ж довести свою бездоганну добродетельность, що неможливо. Як тільки людина допустила можливість убивства, хоча б і єдиний раз, він повинен визнати вбивство загальним правилом. Злочинець, що діє відповідно до природи, не може без обману зображувати із себе законника. «Ще одне зусилля, якщо ви хочете бути республіканцями» означає: «Допустите єдино розумну волю злочину, і ви назавжди ввійдете в стан заколоту, як входять у стан благодаті». Тотальне підпорядкування злу пролагает шлях страшної аскезе, що повинна жахнути республіку освіти й природної доброти. Така республіка, чиїм першим актом по багатозначному збігу стало спалення рукопису «Ста двадцяти днів Содому», не могла не викрити цю єретичну волю й знову не засадити свого настільки компрометуючого прихильника в кам’яний мішок. Тим самим республіка дала йому дивовижну можливість просунути ще далі його заколотну логіку.)»Суспільстві друзів злочину» він завзято повідомляє себе прихильником у
ряду і його законів, право порушувати які він, проте, залишає за собою. Точно так само сутенери голосують за депутата-консерватора. Задуманий Садом проект припускає доброзичливий нейтралітет влади щодо аморальних учинків. Республіка злочину, по менше мері тимчасово, не може бути загальної. Вона повинна робити вигляд, що дотримується законності. Однак у світі, де немає інших прав, крім права на вбивство, під небом злодіяння й в ім’я злочинної природи, Сад кориться на ділі тільки закону неутолимого бажання. Але безмежне бажання означає згода з тим, що ти сам стаєш об’єктом безмежних бажань. Ліцензія на знищення припускає, що й сам ти можеш бути знищений. Отже, необхідно боротися за владу. У цьому світі діє один закон — закон сили, і надихається він волею до влади.)- влада, засновану на випадковості походження, що він бачить у сучасному йому суспільстві, і влада, що захоплює пригноблений, коли він завдяки лиходійству домагається рівності з вільнодумцями-вельможами, звичайними героями Саду. Ця маленька групка володарів, ці присвячені, усвідомлять, що мають всі права. Якщо хтось хоча б на мить засумнівається в цьому страшному привілеї, він негайно ж виганяє зі зграї й знову стає жертвою. У такий спосіб можна прийти до свого роду моральному бланкізму 3повноти своїх прав, такого ж жахливих, як їхнього прагнення.) її «республіканської». Але якщо злочин і прагнення не є законом для всього миру, якщо вони не панують хоча б на обмеженій території, вони виступають уже не як основа єдності людей, а як фермент конфліктів між ними. Злочин і прагнення вже не є законом, і людини чекають випадковість і розпад. Отже, треба з уламків створити мир, що точно відповідав би новому закону. Вимога цілісності, не досягнуте утвором, виконується будь-що-будь у мікрокосмі. Закону сили завжди бракувало терпіння досягти світового панування. Тому він змушений спішно відмежувати територію, де буде втілювати себе в життя, і, якщо буде потрібно, оточити її колючим дротом і сторожовими вишками.) Самий розгнузданий заколот проти моралі, вимога тотальної волі приводить до поневолення більшості. Емансипація людини завершується для Саду в казематах розпусти, де свого роду політбюро пороку керує життям і смертю чоловіків і жінок, що назавжди ввійшли в пекло необхідності. Його творчість буяє описами таких привілейованих місць, де вільнодумці-вельможі, демонструючи своїм жертвам їхня безпорадність і цілковите поневолення, при кожному зручному випадку повторюють слова герцога Бланжи, звернені до маленького народу «Ста двадцяти днів Содому»: «Ви вже мертві для миру».
Точно так само жил і Сад у вежі Волі 4, але тільки в Бастилії. Разом з ним його абсолютний бунт укривається в похмурій міцності, звідки немає виходу нікому, — ні в’язневі, ні тюремникові. Щоб заснувати свою волю, де Сад змушений організувати абсолютну необхідність. Безмежна воля бажання означає заперечення іншої людини, а також відмова від усякої жалості. Необхідно покінчити з людським серцем, цією «слабістю духу». Міцна огорожа й регламент допоможуть у цьому. Регламент, що грає найважливішу роль у фантастичних замках де Саду, освячує всесвіт підозрілості. Він намагається все передбачити, щоб непередбачені ніжність або жалість не порушували планів славного задоволення. Суперечки ні, дивне задоволення, одержуване по команді! «Щодня підйом о десятій годині ранку…». Але потрібно перешкодити виродженню насолоди в прихильність, а для цього [необхідно] накинути на задоволення вузду й затягти її. Потрібно ще зробити так, щоб об’єкти насолоди ніколи не сприймалися як особистості. Якщо людина є «рід рослини абсолютно матеріального», то його можна вважати тільки об’єктом, а саме: об’єктом експерименту. У республіці Саду, обгородженою колючим дротом, існують тільки механіка й механіки. Регламенту як способу функціонування механіки тут підпорядкований усе. В огидних монастирях Саду існують свої правила, багатозначним образом списані з уставів релігійних громад. Відповідно до них, розпусник повинен привселюдно исповедиваться. Але знак плюс міняється на знак мінус: «Якщо його поводження чисто, він проклятий».
Сад будує, таким чином, ідеальні суспільства, як це було прийнято в його час. Але, на відміну від своєї епохи, він кодифікує природну злостивість людини. Він старанно конструює град, заснований на праві сили й на ненависті, будучи його предтечей. Настільки, що навіть завойовану волю він перекладає на мову цифр. Свою філософію він резюмує в холодній бухгалтерії злочину: «Убитих до 1 березня: 10. Після 1 березня: 20. Самі перейшли в мир іншої: 16. Разом: 46» 5. Безумовно, предтеча, але, як видно, ще скромний
Якби цим всі й обмежилося, Сад заслуговував би тільки інтересу, викликуваного невизнаними предтечами. Але піднявши один раз звідний міст, доводиться жити в замку. Як би ретельним не був регламент, йому не вдасться передбачити все. Він може руйнувати, але не творити. Владики цих катованих громад не знаходять у регламенті жаданого задоволення… Сад частенько згадує «солодку звичку до злочину». Однак тут немає нічого схожого на насолоду — скоріше тут відчувається лють людини, закованого в кайдани. По суті мова йде про насолоду, причому максимальна насолода збігається з максимальним руйнуванням. Володіти тим, кого вбиваєш, сполучатися із втіленим стражданням — таке мить тотальної волі, заради якого й задумана вся організація життя в замках. Але з того моменту, коли сексуальний злочин знищує об’єкт хтивості, воно знищує й саму хтивість, що існує тільки в мить знищення. Виходить, необхідно підкоряти собі новий об’єкт і знову його вбивати, а потім наступний і за ним — нескінченну низку всіх можливих об’єктів. Так виникають похмурі скупчення еротичних і кримінальних сцен, застилость яким у романах Саду парадоксальним образом залишає в читача враження огидної бесполости.
Що залишається робити в цьому универсуме насолоді, величезної квітучої радості тіл, що тягнуться друг до друга? Мова йде про неможливе прагнення уникнути розпачу, що, однак, знову кінчається розпачем, переходом від рабства до рабства, від в’язниці до в’язниці. Якщо справжно тільки природу, якщо її закон — тільки прагнення й руйнування, тоді самого людського царства, що йде від руйнування до руйнування, не вистачить, щоб угамувати спрагу крові, а тому не залишається нічого, крім загального знищення. Відповідно до формули Саду, потрібно стати катом природи. Але саме цього домогтися не так-те просто. Коли все жертви відправлені на те світло й рахунок їх закритий, кати залишаються в замках, що збезлюділи, наодинці один з одним. І дечого їм ще бракує. Тіла замучених розпадуться на елементи в природі, що знову породить життя. Убивство виявляється незавершеним: «Убивство віднімає в індивіда тільки перше життя; потрібно було б зуміти відібрати в нього й другу…». Сад замишляє замах на світобудову: «Я ненавиджу природу… Я хотів би розбудувати її плани, перепинити їй шлях, зупинити рух світил, затрясти планети, що плавають у космічних просторах, знищити все, що служить природі й сприяти всьому, що їй шкодить, коротше кажучи, образити природу в її створеннях, але я не в змозі цього домогтися». Марне письменник уявляє механіка, здатного перетворити в пил весь Всесвіт. Він знає, що й у пилу, що залишився від планет, продовжиться життя. Замах на створений мир. нездійсненно. Усе зруйнувати неможливо, завжди виявляється залишок. «Я не в змозі цього домогтися…» — і вид цього невблаганного крижаного Всесвіту викликає в Саду жорстокий приступ меланхолії, чим він і торкає наше серце, навіть не бажаючи того. «Бути може, ми змогли б взяти штурмом сонце, відібрати його у Всесвіту або ж скористатися ним і влаштувати світову пожежу. От це були б злочину!»… Так, це були б злочину, але не остаточний злочин! Потрібно зробити ще щось; і от кати починають загрозливо придивлятися друг до друга…
Вони самотні, і править ними єдиний закон — закон сили. Оскільки кати прийняли його, будучи владиками, вони вже не можуть відкинути його навіть тоді, коли він обертається проти них. Усяка влада, усяка сила прагне бути єдиної й самотньої. Потрібно вбивати ще й ще, і тепер володарі терзають уже один одного. Сад усвідомлює подібний результат, але не відступається. Своєрідний стоїцизм пороку проливає деяке світло на це дно бунту. Такий стоїцизм не стане шукати сполучника з миром ніжності й компромісу. Звідний міст не опуститься, стоїцизм примириться із власною загибеллю. Розгнуздана сила відмови беззастережно приймає самі крайні наслідки своїх дій, і це не позбавлено величі. Пан, у свою чергу, погоджується стати рабом і, може бути, навіть бажає цього. «Навіть ешафот став би для мене троном хтивості».
У такому випадку саме грандіозне руйнування збігається із самим потужним твердженням. Володарі кидаються в сутичку один з одним, і замок їх, зведений у славу вільнодумства, виявляється «засіяним трупами вільнодумців, убитих у розквіті їхнього дарування». Найдужчий, що пережив інших, буде самотнім, Єдиним, котрого й восславил Сад, восславив тим самим в остаточному підсумку самого себе. Це він панує там, ставши, нарешті, владикою й Богом. Але саме в мінуту його найвищого тріумфу мрія розсипається в порох. Єдиний перетворюється у в’язня, що був породжений його ж безмежними фантазіями. Вони зливаються воєдино. Єдиний по-справжньому самотній, будучи заточений у закривавленій Бастилії, чиї стіни оточують ще не утоленную спрагу насолод, відтепер позбавлену об’єкта. Він восторжествував тільки в мріях, і ці десятки томів, переповнених жестокостями й філософствуванням, підбивають підсумок безрадісної аскезе, галлюцинаторному руху від абсолютного «ні» до абсолютного «так», і, нарешті, примиренню зі смертю, що перетворює вбивство всього й усіх у колективне самогубство
Стратили Саду символічно — точно так само він убивав тільки в уяві. Прометей перетворюється в Онана. Сад завершить життя, залишаючись як і раніше в’язнем, але цього разу не в’язниці, а божевільного будинку, граючи п’єси на сцені долі в оточенні безумців. Мрія й творчість принесли Саду жалюгідний сурогат задоволення, якого не дав йому миропорядок. Письменник, звичайно, ні в чому собі не відмовляв. Для нього, принаймні, всі границі знищувалися й бажання могло йти до останніх меж. У цьому де Сад з’являється закінченим літератором. Він створив фантастичний мир, щоб дати собі ілюзію буття. Він поставив над усе «моральний злочин, чинений за допомогою пера й паперу». Його незаперечна заслуга полягає в тому, що він уперше із хворобливою проникливістю, властивої зосередженої люті, показав крайні наслідки логіки бунту, що забула правду своїх джерел. Наслідки ці такі: замкнута тотальность, всесвітній злочин, аристократія цинізму й воля до апокаліпсиса. Ці наслідки позначаться через багато років. Але, покуштувавши їх, випробовуєш враження, що Сад задихався у своїх власних тупиках і що він міг знайти волю тільки в літературі. Цікаво, що саме Сад направив бунт на дорогу мистецтва, по якій романтизм поведе його ще далі вперед. Сад виявиться одним з тих письменників, про які він сам говорив: «Розбещеність їх настільки небезпечна, настільки діяльна, що метою оприлюднення їх дивовижної філософської системи стає лише одне — поширити й за межі їхніх життів всі доконані ними злочину; самі вони вже не можуть це зробити, але зате можуть їхні прокляті писання, і ця сладостная думка утішає їх у відмові від усього існуючого, до якого їх змушує смерть». Так заколотна творчість Саду свідчить про бажання пережити в ньому себе самого. Навіть якщо безсмертя, якого він жадає, це безсмертя Каїна, він однаково жадає його й всупереч самому собі найбільш достовірним образом свідчить про метафізичний бунт
В остаточному підсумку самі його творчі спадкоємці вселяють повагу до нього. Не всі вони — письменники. Безумовно, Сад страждав і вмер заради того, щоб розпікати уява багатих кварталів і літературних кафі. Але це не все. Успіх Саду в нашу епоху пояснюється мрією, що ріднить його із сучасним світовідчуванням. Мова йде про вимогу тотальної волі й дегуманізації, холоднокровно здійснюваної розумом. Низведение людини до рівня об’єкта експериментів, регламент, що визначає відносини між волею до влади й людиною-об’єктом, замкнуте простір цього моторошного досвіду, — такі уроки, які теоретики сили сприймуть, коли наміряться організувати епоху рабів
Два сторіччя тому назад Сад восславил тоталітарні суспільства в ім’я такої шаленої волі, який бунт, по суті, і не вимагає. Сад дійсно коштує в джерел сучасної історії, сучасної трагедії. Він тільки вважав, що суспільство, засноване на волі злочину, повинне разом з тим сповідати волю вдач, начебто рабство має межі. Наш час обмежився тим, що дивним образом сполучив свою мрію про всесвітню республіку й свою техніку знищення. В остаточному підсумку те, що Сад найбільше ненавидів, а саме, узаконене вбивство, взяло собі на озброєння відкриття, які він хотів поставити на службу вбивству інстинктивному. Злочин, що бачилося йому як рідкісний і солодкий плід розгнузданого пороку, стало сьогодні нудним обов’язком чесноти, що перейшла на службу поліції. Такі сюрпризи літератури
» людина, ЩоБунтує,» (Москва, Политиздат, 1990), що робить відтворення контексту інтерпретації Саду Альбером Камю зайвим.)- персонаж багатотомного роману Саду «Алина й Валькур». З ім’ям цього реформатора зв’язана, мабуть, єдина у всій творчості Саду утопія добра, витримана в більш-менш руссоистских тонах. На віддаленому острові в Південному морі Замі реалізує ідеал повної рівності, що приносить всім людям щастя. Усім на острові володіє держава, що робить неможливими розкіш, розходження станів і релігію одкровення. Процвітають винятково «корисні мистецтва»: землеробство, архітектура, виготовлення одягу й т.д. Остров’яни — вегетаріанці, м’ясна їжа заборонена. Їхнє виховання монополізоване державою… Коротко говорячи, ця утопія Саду являє собою складну суміш із Руссо, Платона й законів Ликурга.)»моральним бланкізмом» Саду Камю має на увазі його радикальна відмова зважати на загальноприйняту мораль і релігійні принципи (за аналогією з політичним бланкізмом, послідовники якого були впевнені в здатності таємних суспільств революціонерів вирішити всі соціальні проблеми самотужки, без опори на маси; зразком таких змовницьких організацій є в Саду «Суспільство друзів злочину», у яке Клервиль уводить Жюльетту).
4. Вежа Волі — одна з восьми веж Бастилії; саме в ній, на другому поверсі, була камера, де з 1784 по 1789 р. перебував у висновку маркіз де Сад. З її Сад 2 липня 1789р. кричав парижанам, що в Бастилії вбивають ув’язнених
5. Подібна суха бухгалтерія злочинів зв’язана ще й з тією обставиною, що останні частини тексту «120 днів Содому» дійшли до нас у вигляді начерків, над якими автор, видимо, збирався продовжувати працюватися
* Великі злочинці Саду виправдують свої злодіяння, посилаючись на свої непомірні сексуальні апетити, з якими вони нічого не можуть поробити
** «Сад, мій ближній». Видавництво «Сей».