Лист тетяни
Здавалося б, що тут такого — герої роману пишуть один одному листа? Здається, звичайна справа. Але це тільки на перший погляд. Листи ці, різко виділяючись із загального тексту пушкінського роману у віршах "Євгеній Онєгін", дають деякі риси характерів героїв, і навіть сам автор поволі виділяє ці два листи: уважний читач відразу помітить, що тут уже немає строго організованої "онегинской строфи", тут — повна воля пушкінського вірша
Лист Тетяни до Онєгіна… Його писала юна повітова панянка (як відомо, по-французькому), імовірно, переступаючи через величезні моральні заборони, сама лякаючись несподіваної сили своїх почуттів:
Я к вам пишу — чого ж боле? Що я можу ще сказати? Тепер, я знаю, від вас залежить Мене презреньем покарати…
Уже в цих рядках — вся Тетяна. Гордість її, її поняття про пристойність страждають від одного — їй доводиться першої визнаватися в любові чоловікові. І в глибині душі Тетяна напевно була впевнена у взаємності. Вона припускає, що могла б бути щаслива з іншим, і в цьому припущенні є частка настільки невластивого їй кокетства; але відразу стрімкість почуттів у ній бере гору й вихлюпується:
Іншої!.. Ні, нікому на миру Не віддала б серця я…
Різкий, раптовий перехід на "ти" — напевно випадковий, неусвідомлений. Чому?.. Тетяна тут — і в наступних рядках — гранично розкрита, абсолютно відверта. Вона викладає всі повністю, нічого не приховуючи, чесно й прямо. І ми читаємо такі, наприклад, рядки:
Уяви: я тут одна, Ніхто мене не розуміє, Розум мій знемагає, И мовчачи гинути я належна
Отож що шукала вона в Онєгіні!.. Розуміння… Онєгін, з його світської негідної присищенностью, здавався їй, юній сільській дівчинці, людиною незвичайним — а виходить, здатним її зрозуміти. Але Тетяна сама усвідомить жах свого вчинку, .аморальний в очах світла ( але не в її власних!), і пише:
Кінчаю! Страшно перечесть… Соромом і страхом завмираю… Але мені порукою ваша честь, И сміло їй себе довіряю…
Яка сила й простота в цих словах!.. І знову — перехід на "ви"… Отямилася, спохватилася, пошкодувала про власну сміливу щирість ("страшно перечесть"), але — ні єдиного слова не виправила. От вона — Тетяна Ларіна, героїня роману
Онєгін не такої. До речі, не треба забувати, що Онєгін на початку роману й наприкінці його — різні люди. Лист пише "другий Онєгін", що змінився за час мандрівок, знову здатний любити. Як і Тетяна, він переступає через неписані закони суспільної моральності (пише любовний лист замужній дамі!):
Передбачаю все: вас скривдить сумної таємниці пояснені?, Яке гірке презренье Ваш гордий погляд зобразить!..
Тут не стрімкий юний порив Тетяни, а глибоке почуття зрілої людини. Розуміючи, що він може ушкодити репутації Тетяни, Онєгін ні в якій мері не ставить її під удар, нічого не просить:
Ні, поминутно бачити вас, Усюди випливати за вами" Посмішку вуст, движенье око ловити закоханими очами, — от і всі, про більший він не сміє сказати
Тепер це — зовсім інша людина. Колишній Онєгін — той самий, що дав таку строгу одповідь Тетяні в парку — не зміг би повністю підкоритися такому почуттю, не зміг би так любити. А цей — може:
И, заридав у ваших ніг, Вилити благання, признанья, пені, Всі, усе, що виразити б міг, А тим часом удаваним хладом Озброювати й мовлення й дурниця…
Онєгін — не Тетяна. Він не може (і не сміє, і не має права!) виразити інакше свою любов. Він змушений причинятися
И в підсумку герой визнає себе переможеним: Але так і бути: я сам собі Противитися не в силах боле; Усе вирішено: Я в вашій волі И віддаюся моїй долі
Помітимо, що тут — майже дослівне повторення листа Тетяни: "Усе вирішено: Я в вашій волі", — пише Онєгін, а вона: "Тепер, я знаю, від вас залежить…".
Бути "у чужій волі", залежати від когось — і щастя й нещастя одночасно. Пушкіна любить своїх героїв, але не жалує їх — вони повинні пройти складний і тернистий шлях морального вдосконалення, і два листи, таких близьких за змістом і таких різних по його вираженню, — етапи цього складного шляху